ILEANA MĂLĂNCIOIU O SUTĂ ŞI UNA DE POEZII EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE Bucureşti, 2015 Copyright © Editura Academiei Române, 2015 Toate drepturile asupra acestei ediţii sunt rezervate editurii EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE Calea 13 Septembrie nr 13, Sector 5 Bucureşti, România Tel: 4021-318 81 46, 4021-318 81 06 Fax: 4021-318 24 44 E-mail: edacad@ear ro Adresă web: www ear ro Referenţi: acad D R POPESCU prof univ Eugen NEGRICI Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MĂLĂNCIOU, ILEANA O sută şi una de poezii / Ileana Mălăncioiu – Bucureşti: Editura Academiei Române, 2015 ISBN 978-973-27-2544-3 821 135 1-l Redactor: Magdalena BEDROSIAN Tehnoredactor: Liliana LICĂ Coperta: Mariana ŞERBĂNESCU Bun de tipar: 15 07 2015 Format: 16/70x100 Coli de tipar: 9,75 C Z pentru biblioteci mari: 859-l4(081) C Z pentru biblioteci mici: 8 În loc de prefaţă Valeriu Cristea Utopiile supravieţuirii În una din poeziile volumului de debut (Pasărea tăiată, 1967), şi anume în aceea intitulată chiar Pasărea tăiată, întîlnim, ca într-un concentrat al cărui efect a fost puternic şi imediat, tînăra autoare de atunci impunîndu-se aproape instantaneu (doar cîţiva critici nu i-au acordat de la început atenţia ce era evident că trebuia să-i fie acordată), multe din notele, direcţiile, obsesiile ce definesc, în general sau numai într-o etapă ori alta a evoluţiei ei, lirica Ilenei Mălăncioiu O copilă sau o tînără fată este încuiată, preventiv, ca să nu-şi piardă memoria din cauza şocului, într-o încăpere în vreme ce în gospodărie se taie o pasăre (unele, nu puţine, din poeziile Ilenei Mălăncioiu, mai ales din cele mai vechi, au un nucleu epic, se pot „povesti”) Isterizată prin auz de zbaterea păsării decapitate, prizoniera izbuteşte să evadeze şi să vadă spectacolul terifiant de la care fusese, iniţial, exclusă Înspăimîntată şi totodată plină de bravură (o bravură dictată de milă), ea se apropie de pasărea jertfită luîndu-i într-o mînă capul, iar în cealaltă „restul” şi înmărmurind o vreme astfel, ca o balanţă, mai întîi a vieţii, apoi a morţii Cît timp capul decapitat mai trăieşte, poeta speră să-l lege, să-l conecteze prin intermediul corpului ei de trupul păsării Cînd însă viu mai rămîne doar acesta din urmă, ca să-i scurteze chinul, lasă să treacă prin ea, acum, moartea: „Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul / Şi le schimb cînd mi se pare greu, / Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate/ Cel puţin aşa, prin trupul meu // Însă capul moare mai devreme / Ca şi cum n-a fost tăiată bine / Şi să nu se zbată trupul singur / Stau să treacă moartea-n el prin mine ” Ca şi trupul fetei din poezia din care am citat, dătătoare, prelungitoare de viaţă şi totodată bună conducătoare de moarte, trupul liric al poeziei Ilenei Mălăncioiu e străbătut cînd de un curent, cînd de altul (opus) Moartea este, de la debut pînă astăzi, marea temă (confirmată şi realimentată de o tragică întîmplare biografică din care a rezultat în 1980 Sora mea de dincolo) a poetei aflată concomitent, în mod paradoxal, într-un permanent contact cu surse de inepuizabilă vitalitate, călcată, am spune, la timp, miraculos, de ursul unei robusteţi vindecătoare (vezi poezia Ursul, cea mai bună, alături de Pasărea tăiată, din prima sa fază de creaţie) Revenind la Pasărea tăiată să observăm chiar în primul vers prezenţa s-ar putea zice tutelară a bătrînilor, simbolizînd pe de o parte autoritatea emiţătoare de interdicţii (toată poezia Ilenei Mălăncioiu, începînd chiar cu aceasta, unde fata captivă sfarîmă „zăvorul”, va fi o continuă luptă cu interdicţiile), pe de alta satul românesc cu tradiţiile lui milenare (obiceiuri, ritualuri, tabu-uri, eresuri) fară de care opera acestei poete ar fi inexplicabilă: „M-au ascuns bătrînii după obicei / Să nu uit de frica pasării tăiate…” Anticipatoare sînt de asemenea aici motivul execuţiei (decapitarea păsării de curte) şi în general atmosfera de suferinţă ce anunţă un filon de mai tîrziu din lirica Ilenei Mălăncioiu (identificat de mine într-un articol despre volumul Linia vieţii) Luînd drept „boabe de porumb” ochii împietriţi de groază ai celei sacrificate, „Alte păsări vin să-i ciugulească” În umbra mitului lui Osiris şi a basmelor populare apare în Pasărea tăiată şi motivul trupului dezmembrat (şi uneori realcătuit) ce va domina următoarele cărţi, cărţile de început ale poetei Nu i se poate tăgădui acesteia o anumită înclinaţie macabră, vizibilă din capul locului şi care va dăinui multă vreme, ca şi o emotivitate extremă în faţa suferinţei, de cele mai multe ori De la mila (firească) faţă de o fiinţă care moare de o moarte violentă (pasărea tăiată), Ileana Mălăncioiu ajunge la mila (uşor masochistă) faţă de furnicile roşii care şi-au făcut drum peste trupul ei şi care o muşcă, şi chiar la mila faţă de moarte, dezmierdată ca „un prunc ce-aşteaptă să se culce” Dacă Francisc din Assisi nutrea faţă de moarte sentimente fraterne („sora mea moartea”, obişnuia el să zică), Ileana Mălăncioiu încearcă faţă de ea o nu mai puţin uimitoare grijă maternă: „nu plînge moarte a mea cu cap de miel / căci însămi îţi voi aşeza botul la pieptul meu / şi te voi dezmierda în tăcere o vreme / şi doar apoi voi adormi şi eu” (nu plînge, din volumul Ardere de tot, 1976) Cu volumele Către Ieronim (1970) şi Inima reginei (1971) Ileana Mălăncioiu intră în faza ei „epică”, „baladescă”, împletind romantismul macabru cu folclorul magic pe fondul propriei sale propensiuni către moarte şi inaugurînd, în cadrul unui lirism al imploraţiei şi al lamentaţiei erotice, un fel de „roman” cu atmosferă şi personaje (numite Ieronim, Natanael, Ierodesa, Regina), cu iubiţi şi iubite, cu perechi şi (mai ales) triunghiuri amoroase, „roman” în care viii convieţuiesc cu strigoii într-un spaţiu confuz ce reprezintă totodată lumea de aici şi lumea de dincolo: „lumile noastre sînt totuna”, spune poeta adresîndu-se „iubitului” Iubitul are trupul transparent, de înger sau de sfînt, oasele muceniceşte frînte, tîmpla rece, strîmbă, mîinile îngheţate; altădată corpul său e făcut din bucăţi, iar oasele, de argint, se lovesc între ele cu sonoritate de clopot Iubitul, cu care poeta tinde să se contopească, adăugîndu-şi de pildă, ca să cînte la pian, oasele lui frînte ca un fel de prelungire scheletică, are de cele mai multe ori o iubită moartă, căreia poeta vrea să i se substituie prin asemănare: „Nu semăn eu, Natanael, cu iubita cea moartă / Şi nu am să semăn mai mult în curînd? / Simt sîngele-albastru urcîndu-mi în tîmple / Mai cald ca oricînd // Ia-mi fruntea în palmele tale-ngheţate / Răceala din ele încet să îmi treacă / În fruntea încinsă de sîngele tînăr / Cînd tristă se-apleacă // Ia-mi fruntea în palme şi-ncet o înalţă / Cu linişte-n suflet şi-n gînd / Nu semăn eu, Natanael, cu iubita cea moartă / Şi nu am să semăn de tot în curînd?” Femeia vie acceptă o glacială transfuzie de răceală ca să semene „de tot” cu defuncta cu care îşi schimbă, altădată, chipurile şi cu care iniţiază un transfer continuu de viaţă şi de moarte: „înviatul trup de moartă” redă viaţa proaspetei defuncte care la rîndu-i i-o cedează din nou: „Şi aşa pînă tîrziu / Trupurile noastre blînde, în tăcere se arată / înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu ” ● Începînd cu volumul Ardere de tot din 1976 (limite foarte categorice evident nu se pot trasa) locul fantomelor îl iau sufletele O imensă populaţie de suflete se instalează din acest moment în poezia Ilenei Mălăncioiu Le găseşti aproape oriunde ai deschide oricare din ultimele ei volume de pînă acum Se înalţă („sufletele poate au ajuns în cer”) sau dimpotrivă coboară („vin suflete din cer”), iau înfăţişarea unor păsări („vin suflete din cer ca păsări albe”) ce se aşază uneori în palmă („ca o pasăre albă sufletul tău îmi şade în palmă”) sau a unor nori („te-ai aşezat pe cerul albastru / sub forma schimbătoare a unui nor”), fac în vis „exerciţii de ieşire din trup”, considerîndu-se libere „de tot”, dar şi îndoindu-se uneori „cu privire la libertatea (lor) totală”, se privesc şi îşi vorbesc „în a sufletelor limbă” şi chiar „stau la soare pînă tîrziu” Cred că nimeni în literatura română nu a vorbit atît de mult despre suflet, despre suflete ca Ileana Mălăncioiu Din acest punct de vedere opera ei ne oferă un adevărat tratat liric despre suflet, un De anima cu totul ieşit din comun Totodată se produce acum separarea celor două lumi, cea de aici şi cea de dincolo, nediferenţiate la început, amestecate haotic pe vremea lui Ieronim şi Natanael, cînd incertă era nu numai starea „personajelor” (de vii sau de morţi), ci şi situarea lor, pe un tărîm sau pe celălalt, şi cînd, de exemplu, la o nuntă ce este de fapt o înmormîntare, poetul martor asistă, firesc, „ca un nuntaş din altă lume” Astfel îşi fac apariţia „zona interzisă”, graniţa, hotarul Apar pentru a delimita, dar în acelaşi timp parcă şi pentru a provoca la încălcarea limitelor Nu întîmplător, volumul din 1979 al poetei se numeşte Peste zona interzisă (s n ) ● Uneori hotarul e un pustiu interminabil: „Între cele două lumi se va face pustiu”, spune Ileana Mălăncioiu într-o admirabilă poezie de dragoste (Deşert, din volumul Linia vieţii), pustiu pe care iubiţii despărţiţi de moartea unuia dintre ei îl străbat ca doi dromaderi, căutîndu-se: „Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul / Şi vom călca prin nisipul încins fără jale / Ştiind că deşertul pe care-l străbatem / E singura noastră cale ” Este evident că Ileana Mălăncioiu aderă, ca poetă, la una din cele mai vechi şi ― de ce să n-o spunem? ― mai frumoase utopii ale omului: aceea a nemuririi, a revederii celor dispăruţi În cadrul acestei milenare utopii autoarea îşi creează propriile sale utopii, dintre care două aş zice că sînt utopiile ei supreme Prima este utopia sufletului ţinut, spre proprie edificare, în palmă, aşa cum ai ţine o pasăre, utopia supravieţuirii cataclismului morţii: „şi totuşi cît aş vrea să văd odată un suflet / să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: / e sufletul omului acela care sta lîngă noi sub soare / şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic ” A doua e utopia desfiinţării totale a graniţei dintre moarte şi viaţă, a trecerii absolut libere de pe un tărîm pe altul: „Ce ar fi să dispară hotarul acesta definitiv / I-am spus odată pe cînd era fericit / Să putem trece-aşa, numai ca să vedem cum este / Şi să ne bucurăm că ne-am reîntîlnit // Tot aici la masa aceasta la care stăm…” Să remarcăm că în cele două cazuri verbele exprimă sau o dorinţă, desigur irealizabilă, sau o propunere absurd-temerară Poeta îşi clădeşte utopia pe o temelie de îndoială lucidă, de amară certitudine: „Voi muri şi nu voi şti absolut nimic despre moartea mea / Aşa cum despre naşterea mea nu ştiu absolut nimic”, afirmă Ileana Mălăncioiu într-un dezamăgit Acord final Ca un refren al acestei stări, starea lipsei de speranţă, sună versul: „ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi deloc ” La mormîntul surorii, poeta înţelege că moartea desparte definitiv, îndepărtează enorm: „Atunci am înţeles, tu erai singură / în cenuşiul mat al humii, / eu însămi stam la capul tău / ca la celălalt capăt al lumii ” Într-o lume de fluturi evlavioşi şi fragili Dumnezeu însuşi ia chipul „mîncătorului de fluturi”, cu „gură avidă” „Dar de unde pînă unde acest întuneric / în loc de lumina promisă”, se întreabă poeta utopiilor supravieţuirii surprinsă de neîmplinirea visurilor ei Cu aceste sentimente Ileana Mălăncioiu scrie o poezie a morţii ca moarte, ca sfîrşit definitiv, fără continuare Continuă doar lumea de după noi, ca în Încă un ceas, extraordinar film al primei ore postume, enumerare tulburătoare a ceea ce s-ar mai fi putut vedea dacă moartea nu ar fi intervenit, dacă viaţa ar fi fost prelungită cu „încă un ceas” Ce-i drept, după îndoială, urmează uneori îndoiala faţă de îndoială şi poeta revine la vechile ei speranţe, strigînd revoltată: „Nu putem fi cu totul despărţiţi / de cei plecaţi dintre noi / altfel cum ar fi putrezit ulucile / acestui cimitir de ţară unde florile/ sînt mai înalte decît crucile ” Ulucile putrezite şi căzute la pămînt deschid din nou graniţele, sînt interpretate ca o înnoită invitaţie la trecere Poeta se întoarce, pentru moment, la utopiile ei predilecte: „o, dacă sufletele ar putea să zboare cum zboară cocorii”, imaginează alte proiecte de traversare a zonei interzise, de pildă „cîte doi”, „să nu fim chiar singuri de tot / să nu ni se facă urît” (acolo, dincolo), citează celebrul vers social bacovian „o, vino odată măreţ viitor” dîndu-i un alt sens („măreţul viitor” invocat aici e viitorul de basm al vieţii de apoi), doreşte să creadă că „firul nădejdii n-a fost rupt” De fapt, la Ileana Mălăncioiu luciditatea şi speranţa coexistă, se învecinează Ştie că sora „s-a dus şi gata” (nu se va mai întoarce) pentru ca imediat să ne informeze că a „dat de urma papucilor ei în cealaltă împărăţie” Nu e o logică de fier (ea nici nu are ce căuta în poezie) în această succesiune de afirmaţii, ci o lipsă de logică mîngîietoare pe care pînă şi inima celui mai exact om o acceptă Prezentă, după cum am văzut, de la început în poezia Ilenei Mălăncioiu, cruzimea se transformă, treptat, într-o obsesie scenarizată a cruzimii (violenţei, agresiunii, torturii) O nouă ambianţă epică apare astfel în lirica poetei (în care strălucesc cuţite şi se ivesc călăi, în care se taie capete, se scot ochi şi se trage pe roată - chiar şi pe roata de bicicletă), ambianţă cristalizînd un „roman”, i-am spune kafkian, pentru că însumează psihoze, situaţii şi acţiuni kafkiene Kafka pare a fi de altfel un scriitor activ, mereu prezent, foarte viu în viaţa intelectual-spirituală a poetei Inventatorul spaimei (ce poate fi identificat cu moartea) din Ultima amintire îşi hipnotizează ca la un interogatoriu victima „prin ochii lui foarte mari” din care „ţîşneau cadavrele”: „Stam faţă-n faţă cu inventatorul / Spaimei noastre cea de toate zilele / Şi mă uitam încremenită-n ochii lui / Şi-i tremurau pupilele // Ca două canale prelungi / Prin care curge vidul / Spre lumea aceasta / Cum curge lichidul // Prin două vase comunicante / Stam faţă-n faţă cu inventatorul / Şi prin ochii lui foarte mari / Ţîşneau cadavrele ca din izvorul // Morţii noastre care va să vină / Şi mă gîndeam cum să fac să-ntind mîna / Spre cele două canale de vid / Şi să le-nchid ” Violarea spaţiului domestic, intruziunea în sediul intimităţii, prinderea, înhăţarea, luarea şi ducerea „pe sus”, brutalitatea tuturor acestor operaţii oricum nu prea delicate sînt evocate în cîteva poezii „Pradă visului”, poeta asistă cum era „Luată şi dusă pe sus, fară greutate / Şi parcă era aievea / Parcă simţeam în spate / O gheară înfiptă în carnea mea / Şi nimeni nu mă trezea “ Momentul torturii ocupă în chip firesc şi el un loc în succesiunea kafkiană de măsuri îndreptate împotriva individului: „Adormisem cu cămaşa de piele pe mine, / Nu permite regulamentul mi-au spus / Şi m-au ridicat în capul oaselor / Şi mi-au tras-o cu uşurinţă în sus // Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa, fară să mă întrebe, / Aveau şi ei obligaţiile lor / M-am mirat doar că pielea mea subţire / Se desprinsese atît de uşor ” Spălarea creierului (dispariţia din memorie a unei călătorii la Roma, cu colinele oraşului şi cu Capela Sixtină cu tot) sau poate doar înscenarea unei călătorii ce nu a avut loc (Eram pregătită să plec) şi extragerea muntelui îngropat în creier (În creierul meu): „În creierul meu sta muntele spre care priveam / Răsturnat, chircit, îngropat / Să aibă loc tot, să-l iau cu mine / în ziua în care-am plecat // Ce e în creierul tău, am fost întrebată, / Un munte, am răspuns cu seninătate / Şi m-au luat şi m-au dus cu munte cu tot / Şi mă sprijineam în tăcere de stîncile luminate // Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră / Şi s-au mai uitat o vreme în capul meu proaspăt tuns / Ca într-un ou foarte limpede / Şi li s-a părut şi mai de nepătruns ” ● Un alt cap „de nepătruns” apare în poezia Îmi iau în palme capul Se poate prin urmare vorbi şi de existenţa unui motiv al sinelui cuirasat, „de nepătruns”, al insului invulnerabil în fond în ciuda fragilităţii sale aparente, motiv ce se leagă de tema libertăţii interioare a omului şi se opune motivului kafkian al terorii Subordonat acestuia din urmă este un alt motiv epic, din nou tradiţional-folcloric (deşi nu în mod exclusiv), motivul de basm al uriaşului rău: „Avea linia vieţii în talpă / Şi eu mă uitam îngrozită la linia vieţii lui / Care mi se părea foarte lungă / Şi el îmi simţea ochiul ca pe un cui //I s-a părut firesc să mi-l scoată / Deşi se putea foarte bine / Să scape de durerea pe care-o avea / Mutîndu-şi talpa aspră de pe mine / Ochiul meu care-a văzut totul / Şade acum în palma lui / Ca un copil căţărat / în vîrful unui gutui // Numai trupul rămas încă viu / Dar nevăzător / Mai clatină din cînd în cînd / Imensul picior ” ● Uriaşul rău are nu numai picior enorm, ci şi o mînă mare şi puternică, „o mînă de fier” ce se întinde însă nu pentru a salva; dimpotrivă: „Mi s-a întins o mînă / Mare şi puternică / Şi eu nu ştiu ce să fac / Mi s-a întins o mînă / Şi eu tac / Şi eu plîng în camera mea / Mi s-a întins o mînă de fier / Şi nu mă pot decide / Să mă spînzur de ea ” ● Acestui motiv, al uriaşului rău, i se opune însă motivul liniştitor al muntelui ― uriaşul bun, blînd, motiv continuu, mereu prezent A urca muntele iar şi iar, sisific, e un mod de a redobîndi speranţele care vin şi se duc, conştiincioase, cu fiecare anotimp: „A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus / Acum se duc speranţele de primăvară / Dar o să fie bine la toamnă / Dar o să fie bine la sfîrşit // Dar o să fie bine după aceea / Cînd nu vom mai şti nimic / Dacă nu vom mai şti nimic, dar cine ştie // Oricum o să fie bine / Vine o vreme cînd totul e bine / Dar eu mă încăpăţînez să cred / Că încă nu e vremea // A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus / Acum se duc speranţele de primăvară / Am plecat la munte să mai uit o vreme / Şi-am început din nou să urc muntele ” ● Dominată, subjugată de mari teme şi obsesii, poezia Ilenei Mălăncioiu pare foarte unitară şi consecventă cu sine, chiar monocordă uneori, deşi în realitate nu e lipsită de o firească diversitate, accentuată în ultimii ani Volumul Linia vieţii din 1982 de exemplu este mult mai bogat şi mai complex decît precedentele, cuprinzînd poezii de atitudine ― sociale, politice, patriotice ― de moarte şi de spital, de îndoială şi de tăgadă argheziană, ori ludice, evocări sau prelucrări de mituri naţionale şi universale… Pentru ultima categorie putem cita Turnul Babel, un Babel al lipsei de comunicare prin folosirea unei singure limbi, vidate însă de orice conţinut ● Dintre poeziile „de spital” scrise după 1980 (cînd apare volumul Sora mea de dincolo) antologică este cea intitulată Calul Fantoma calului familiei, de acasă, din sat, „mort cu un an înainte”, urcă într-o noapte scările şi străbate cu tropot sonor coridoarele spitalului în care poeta stă de veghe lîngă sora bolnavă pentru ca pînă la urmă, după ce smulge cu botul florile de muşeţel de pe noptieră şi nechează, „la fel ca altădată”, să dispară în beznă trecînd „printre cele două perdele” ale ferestrei din rezerva de la etaj Fantoma unui cal se mai ivise o dată în lirica mai veche a poetei pentru a purta, „baladesc” (e poezia cea mai baladescă a Ilenei Mălăncioiu), „către vechea cununie” (neoficiată), pe „mirele pierit” şi pe „mireasa moartă” A crescut însă mai ales în ultima vreme ponderea liricii de atitudine Poeta s-a „actualizat”: privirea ei ― aţintită într-o vreme „dincolo”, spre hotarul dintre cele două tărîmuri ― se întoarce tot mai des spre aspecte şi probleme ale lumii contemporane Între altele, o preocupă primejdia uniformizării oamenilor în societatea de azi (Peste acest nisip) sau condiţia morală (amorală) a celor „morţi pe jumătate” (Amiază) Legenda lui Samson este „reinterpretată” prin redarea ei integrală, reamintindu-ni-se şi „ce urmează”: „Lumea mai ştie numai cum i s-a luat puterea / Dar eu îmi amintesc şi ce urmează / Şi-nfricoşată stau în imensul salon / Aproape de cei doi stîlpi auriţi / Şi-aştept să crească părul lui Samson ” Trebuie subliniată de asemenea în acest context valoarea deosebită a puţinelor ― Ileana Mălăncioiu nu-şi permite să scrie mult pe această temă sacră ― poezii patriotice (Aveţi grijă, Mîhnire) ● Însă nimic nu adevereşte mai convingător complexitatea acestei opere lirice sever dominată de Thanatos decît grupul poeziilor ce ilustrează în cadrul ei „linia vieţii” (să nu uităm că un volum al autoarei se intitulează astfel!), capacitatea poetei de a da o maximă intensitate dorinţei de a trăi, de a întruchipa setea de viaţă Sete arzătoare, dorinţă de neînfrînt, chiar sub teroarea morţii care, dimpotrivă, parcă o mai incită şi o mai îndulceşte: „Un ceas de insomnie după un vis urît / Cînd casa e pustie şi scîrţîie, în semn / De prelungire a spaimei în afară / Obloanele de lemn // O pasăre de noapte stă sus pe-acoperiş, / Se odihneşte poate din cîntecu-i grotesc, / N-aud decît suflarea ei de gheaţă / Şi penele cernite cînd foşnesc // Ce bine este totuşi că nu cîntă, / Ce bine că nu intru în somnul fără vise, / Ce bine că ascult înfricoşată / Cum scîrţîie obloanele deschise ” Fragmente din studiul apărut ca Prefaţă la ediţia bilingvă peste zona interzisă / across the forbidden zone, realizată de Dan Duţescu şi apărută la Editura Eminescu, în 1985 Din volumul Pasărea tăiată 1967 Drum Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd; Le-au intrat potcoavele-n copite Şi se tem s-atingă de pămînt Din cînd în cînd îmi îngenunche-n jug Şi fiindcă n-am tărie să-i îndemn Se uită blînzi şi se ridică singuri Şi pleacă amîndoi ca la un semn Şi doar la miezul nopţii îi opresc, Dejug pentru o vreme şi rămîn Lătrată de toţi cîinii mahalalei La poarta potcovarului bătrîn Le iau pe rînd picioarele în braţe Şi îi apăs cu palma pe copite Să ştiu pe care parte-au şchiopătat Şi să le-acopăr oasele tocite Bătrînul trece cuiele prin foc, Le potriveşte bine şi le bate Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne Le scoate înapoi însîngerate Apoi le-ndreaptă şi le bate iar, Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt Şi ca să ştie de-am să pot ajunge Îi pune să se sprijine-n pămînt M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc La început încet şi şchiopătînd Şi cîinii ne mai latră o vreme şi ne lasă Şi rănile se vindecă mergînd Sturionii Urcă sturionii la izvoare… Ce limpede e apa care-i petrece, Şi cum le cresc înotătoarele în ea Pînă se face rîul vîlcea! Şi cum cresc mai departe înotătoarele Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele Trec sturionii de izvoare Intră în piatra seacă de după ape Şi piatra creşte, De parcă muntele ar respira Adînc prin branhiile unui peşte Vin ploile prin stîncile roase Ca printr-un puternic schelet Şi se vede din depărtare Cum îşi desfac ei trupul dinadins Să li se scurgă icrele în mare Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc Şi dacă vi se rup de sub picioare, Ca oasele de peşte călcate din greşeală, Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare Beţi apele acestea cu icre cu tot, Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup, E un loc unde sîngele nu-i mai încape, Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi Vă veţi putea împotrivi oricăror ape Puii din scorburi Caut cuiburi cu băieţii prin scorburi, Îngropîndu-mi mîna pînă la umăr în putregaiul gălbui, Înspăimîntată cînd o pasăre întîrziată Se zbate între mine şi pui Îi simt ciocul şi ghearele umblîndu-mi prin carne, O prind de-o aripă şi-ncerc s-o scot Şi-mi scapă şi mă lasă cu penele în mînă Cînd am ieşit din scorbură pînă la cot Îmi opresc sîngele cu frunză de salcie şi cu pămînt, Iau puii orbi în mînă şi-i sărut Şi-aş vrea să-i pun la loc, dar nu mai pot Pentru că scorbura-ntre timp a mai crescut Mi-i pun în sîn o vreme şi ocolesc grădina, Fără să ştiu de ce cu capu-n jos Şi cînd aş vrea din nou să-i pun la loc Nu ştiu din care salcie i-am scos Nu pot să-i las în alta la-ntîmplare, Mă tem de şerpi la fel ca mai demult Şi umblu peste tot cu puii-n sîn Şi-au mai crescut şi cîntă şi-i ascult Rugă Mă rog de tine, băiat curajos, Încercat pe zidul morţii, în bîlciul copilăriei, Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte capete Ca să cîştigi o parte-a-mpărăţiei Eu am venit de bună voie aici, Am şters vatra-mpăienjenită, Am frămîntat de două ori pămîntul Şi am umplut cuptoarele cu pită Apoi am rupt-o ţărăneşte, pe ştergar, Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul Mirosul tras pe cele paişpe nări Îl aşteptam să aflu gustul pîinii Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e bună, Că pînă la piept era îngropat în pămînt Şi de la umeri în lună O, toate fetele acelea din poveste, Care de teamă v-au urmat mereu, Cînd e atît de simplu şi de omeneşte Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu! Pasărea tăiată M-au ascuns bătrînii, după obicei, Să nu uit de frica păsării tăiate, Şi ascult prin uşa încuiată Cum se tăvăleşte şi se zbate Strîmb zăvorul şubrezit de vreme, Ca să uit ce-am auzit, să scap De această zbatere în care Trupul mai aleargă după cap Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază, I se-ntorc pe dos ca să albească Şi părînd că-s boabe de porumb Alte păsări vin să-i ciugulească Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul, Şi le schimb cînd mi se pare greu, Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate Cel puţin aşa, prin trupul meu Însă capul moare mai devreme, Ca şi cum n-a fost tăiată bine, Şi să nu se zbată trupul singur Stau să treacă moartea-n el prin mine La moară Stăm la rînd la moara dintre munţi, Unii sus pe boabe, alţii pe proţap Şi din cînd în cînd ne schimbăm locul Să nu amorţim cu noaptea-n cap Mulţi sîntem cîţi saci avem în sănii, Am trecut prin miezul nopţii plaiul, Fiecare după sacul lui, Să nu-i schimbe cineva mălaiul Roata morii stă înţepenită, Rîul îngheţat trozneşte-n vînt, Boii i-am legat de stîlpii porţii Şi aştept să-i scoată din pămînt Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, Întunericul e neclintit, Parc-a mers şi timpul după roata morii Şi la miezul nopţii s-a oprit Mă agăţ de spiţele-ngheţate Să pornească roata, să se facă zi Şi se subţiază şi mă tem că lemnul Măcinat de ape va pieri Negru-Vodă Se subţiază oasele lui Negru-Vodă, În Argeş, la Biserica Domnească… I se preface trupul mort în suflet Şi intră-n noi, să nu se risipească Şi sîngele, de suflet îngroşat, Ca de pămînt începe să se facă; Parcă ne cade carnea de pe noi Şi oasele din humă le îmbracă Un Negru-Vodă viu mi-apare-n faţă, Cu zece meşteri după el trecînd, Mă uit la ei prin sticla prăfuită Şi-mi pipăi trupul cald şi mă-nspăimînt Cu piatră şi cu iarbă-amestecată Mi se adună carnea în sfîrşit, Mă sprijin în pămîntul plin de meşteri Şi plec, lăsînd mormîntul răscolit Cioica De două nopţi aud cîntînd cioica Şi-aş vrea să dau cu piatra-n ea să fugă, Dar am aflat că pasărea e sfîntă Şi nu se poate alunga cu pietre Şi nu se ştie pentru cine cîntă Din cînd în cînd se duce şi se-ntoarce Din alte locuri de pe valea noastră Şi-aş vrea să ştiu ce s-a-ntîmplat cu ea, Dar zboară în tăcere şi n-aud Decît cînd vine iar pe casa mea Aprind lumina să mă ştie trează Şi mă prefac un timp că n-o aud Şi se preface-o vreme că mă lasă, Dar ea a fost făcută ca să cînte De cîte ori coboară pe vreo casă ’Nainte de-a se face zi adorm Visînd păduri şi drumuri neumblate Şi-o ceaţă albă care mă desparte De-aceste locuri unde vreau s-ajung Şi pasărea îmi cîntă mai departe Din volumul Către Ieronim 1970 Boul jupuit Boul jupuit atîrnă cu picioarele în sus, Pielea nu mai înveleşte carnea lui cea muritoare, O lumină dinăuntru şi-o lumină din afară Lasă coastele să facă cercuri albe de răcoare Locul inimii aşteaptă însemnat cu cheag de sînge, Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată Şi desparte carnea rece de luminile rotunde Eu rămîn tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte Şi se leagănă în aer parcă-anume ca să ştiu Că din el acum se vede doar o umbră şi-o lumină Dată de acea putere de-a fi fost odată viu Dar lumina este rece şi încep să mă cutremur Că înjur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol Pînă cînd se rup în noapte funiile de pe oase Şi dispare fără urmă trupul care-atîrnă-n gol Ursul În iarba-naltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca şerpii Cînd ies de se-ncălzesc la soare şi înlemnită de durere Aştept să vină iarăşi ursul, să se aplece peste mine Şi să rămînă-aşa o vreme, să mă miroasă în tăcere Să vadă că sînt încă vie şi că aş vrea să mă fac bine, Să-nceapă să mă calce-alene din umeri pînă la picioare, Să-l simt alunecînd pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea Şi să coboare iar pe iarbă atunci cînd ştie că mă doare Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet pînă la gît, S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară Şi să nu pot ţipa de teamă că-n timp ce trece peste mine Ca să mă vindece, strigîndu-l, el ar putea să scoată-o gheară Să-mi lepăd forma femeiască de şarpe-ncolăcit la soare, Să afle ursul că se mişcă pămîntul pe care mă-ndrept, Uşor sub greutatea lui şi tremurînd să se-ncovoaie Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută şi s-aştept Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de paşii grei, Iar ursul să se-ndepărteze, călcînd încet peste pămînturi De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei Apa de pe valea noastră Apa de pe valea noastră şerpi albaştri o străbat Şi eu calc din întimplare trupul lor cu sînge rece, Îmi rămîne sub picioare urma solzilor adîncă Încercînd să mai oprească zvircolirea care trece Însă şarpele îmi iese nestrivit de sub picior Şi se-ascunde pentru-o vreme şi apoi se vede iar Sprijinit în rotocolul trupului făcut anume Ca să-nalţe către mine capul lui triunghiular Mă scufund cît pot de-ncet, făcînd semn cu mîna dreaptă, Iar apoi încep să şuier şi aştept să se coboare Şarpele cu gura care se deschide către mine Şi se mişcă peste valuri facînd cercuri de răcoare Dar nu vine, stă deasupra şi priveşte către maluri Şi eu şuier mai departe şi mă uit cum nu mai vine Şi începe să mă-ngheţe trupul lui încolăcit Şi crescut de limpezimea apelor de peste mine Păpuşarul Stau păpuşile-atîrnate, fire care nu se văd De scufie şi de braţe le-au legat frumos de sus, Dedesubt e păpuşarul ce din cînd în cînd le mişcă Şi în locul lor vorbeşte dacă au ceva de spus Noi la ele ne uităm cum se-nalţă şi coboară Şi-ascultăm ce au să spună şi aflăm de unde sînt Şi ce paşi mărunţi le poartă către locul unde merg Şi cum sînt de împlîntate cu picioarele-n pămînt Cîte una dintre ele e retrasă dedesubt, Dar apoi se-nalţă alta tot cu ochii ca de leu Şi cu părul de mătase şi cu mijlocul subţire Care nu ştiu dacă rîde sau de plînge-n locul meu Fiindcă toate par că rîd şi că plîng întotdeauna Şi cu ochii îmi fac semne şi mă cheamă fiecare După cum de sus le trage firul de care atîrnă Şi de jos le mişcă mîna păpuşarului cel mare Aurelian, împăratul Toată noaptea au sunat trîmbiţele, S-a-ntors Aurelian, împăratul, Mă uit la mantia lui purpurie Şi-ncerc să m-apropii de el şi nu pot Întind o clipă mîna către coroana lui Şi dau de gol şi-ncep să mă cutremur Şi îi şoptesc fără să vreau: vă rog, Lăsaţi-mă să vă ating veşmîntul Dar el stă neclintit şi se uită la mine Şi parcă nu mă vede şi-ncerc să mă aplec Spre umărul de fier şi-ncep să ţip: Doamne, e numai umbra aceluia care… Apoi începe şi el să mă cheme Pe numele mic şi mi-e frică să strig: Aurelian, împăratule, dă-mi mîna, Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea Doarme Ieronim Doarme Ieronim cu capul pe braţele mele Şi cu ochii deschişi, e tîrziu Şi mi-e frică să-i scot braţele de sub cap Şi e linişte şi m-aplec către el Ai un ochi de sticlă, Ieronim, E puţin mai albastru decît celălalt Şi puţin mai rotund şi puţin mai adînc Şi are valuri în el, ca icoanele vechi În centrul lui stă golul, asemenea pupilei, Şi pare-n urma plînsului şi este Atît de rece că încep să tremur: Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele Şi doarme cu ochii deschişi şi visează Că nu se mai trezeşte şi strig către voi: Linişte, vă rog, linişte, doarme Ieronim Noapte aproape albă Era o noapte aproape albă (Doamne, ce noapte era!) Stam în faţa lui Ieronim şi trupul lui era luminat Pînă la oase Domnule Ieronim, am strigat, (Căci pe vremea aceea îl strigam: domnule Ieronim) Iertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, Trupul dumneavoastră nu mai este decît Un contur de lumină aproape difuz Şi prin el vi se văd toate oasele frînte Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui Se vedeau bine toate oasele frînte, Pînă la osul frunţii care sta aplecat Şi strălucea în partea de argint Era o noapte albă, Doamne, ce noapte era Şi cît de frică mi-a fost că stam singură cu Ieronim Şi trupul lui era astfel luminat Că prin el se vedeau toate oasele frînte Apa morţilor Ieronim, astăzi am umblat prin cîmpie Şi-am văzut prima oară apele morţilor Şi-am alergat către ele şi în mijlocul lor Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă Parcă voiai să te-acoperi şi nu ştiu cine Îţi furase hainele de pe mal Şi cum m-apropiam către tine De ruşine fugeai cu ape cu tot Şi-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, Căci bănuiam că de ruşine fugi Fiindcă în apa aceea prin care umblai Mari semne se vedeau pe trupul tău Şi mă uitam la semne şi fugeam După apa morţilor prin cîmpie… Ce frumos bărbat erai, Ieronim, Şi ce rău mi-a părut că nu pot să te-ajung Asemenea ielelor Ieronim, frică îmi este acum, ce să mai fac, Ce trebuie să fac, ce se mai poate? Pe lîngă apa unde m-am scăldat De la naştere pînă atunci Nu trecuse niciun bărbat Te-am auzit venind şi nu ştiu cum Către tine am fugit fără să vreau, Nu am ştiut ce frică o să-mi fie De moartea ta cînd mă vei întîlni În crucea nopţii pe cîmpie Acuma neclintit rămîi şi strig: Doamne, de ce nu ai făcut atunci Să vină cineva să-i dea de veste Să se apropie cu ochii-nchişi Că trupul meu asemenea ielelor este? Sînge de urs Ca să te vindec, Ieronim, ţi-adusesem Sînge de urs, în şoaptă te rugam: „Gustă puţin, îţi va face bine”, Şi, întru adevăr, credeam că în noaptea aceea Cu sînge de urs te-aş putea vindeca De sînge tu nu te-ai putut atinge, Cu sila am vrut să ţi-l torn pe gît, Vîscos era, deasupra buzelor rămînea, Îl dezlipeam încet şi-l aruncam Şi cu altă cană de sînge veneam Dinadins îl vărsai şi strigai către mine Şi nu ştii, Ieronim, cît de rău îmi părea, Altfel aş fi vrut să fie în noaptea aceea chiar dacă Oasele tale zdrobite, în grabă la loc adunate, Sîngele de urs să le vindece nu mai putea O aripă de vrabie Patul meu, Ieronim, cu stîlpi negri împrejmuit este, Din greşeală m-am culcat în el în noaptea aceea, Încet îl trăgeau zece cai, Nimeni nu ştia încotro mă duceau, Alăturea numai tu plîngeai Dar eu nu vedeam, Ieronim, că tu stai lîngă mine şi plîngi, Muget prelung de fiară mi se părea c-aud, Să vină un om sfînt era marea mea rugă, La simpla apropiere a lui Haita de animale să fugă Şi-abia atunci nu ştiu cum s-a-ntîmplat, Ieronim, Te-ai apropiat de mine atîta de sfişiat încît Trupul tău din bucăţi făcut abia învia, Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă Şi frică şi ruşine mi-a fost de moartea mea N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta, Dar am plîns cît o femeie şi un bărbat la un loc, O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, Cineva îmi spune că bate de rău Şi frică mi-e de tot ce mă aşteaptă Din volumul Inima reginei 1971 Cîntec Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai atins, Ca o cîmpie casa mea era, Spre tine am fugit cît am putut Nu ştiam că sfîşierea se ia Acum trupul meu ca şi al tău este Din bucăţi făcut, şade-n frunzişul veşted, În ceafă are ochiul pus din greşeală-acolo Şi în călcîi rotundul creştet Tu, Ieronim, ai pierit din chiar acea clipă În care m-ai atins, sfîşiată sînt Şi e noapte şi abur de mort împrejur Şi de frică trebuie să cînt Fiul lui Ieronim Pe un perete sta fiul lui Ieronim, Lipit de zid la mine se uita, De ce te uiţi, fiul lui Ieronim, am strigat, Tăcere s-a auzit şi nimic altceva Restul pereţilor erau negri şi goi, Doar el suflarea mea o asculta, Cum te cheamă, fiul lui Ieronim, am şoptit, Tăcere s-a auzit şi nimic altceva Ochi de lumină avea fiul lui Ieronim, Privirea lui în noapte fulgera, Nu poţi închide ochii, am întrebat plîngînd, Tăcere s-a auzit şi nimic altceva Fericită să fii Fericită să fii tu, Ierodesa, Pe cînd jocul era sublim, O nimfă s-a oprit ameţită În faţa domnului Ieronim Ci Ieronim atunci s-a rugat, Rugă curată: Dar, Doamne, ce am făcut eu De şade în genunchi această fată Căci el credea că întru adevăr O fată se afla în faţa lui Şi tu, Ierodesa, Tu singura care-ai ştiut Că el are oasele frînte, Tu ai închis ochii şi ai tăcut Şi ai lăsat-o pre nimfă Asemenea unei femei Să îi dezlege Curelele de la sandale; Fericită să fii tu, Ierodesa, Acum şi-n toate ceasurile tale Calea Ieronim, galben este obrazul fiului tău de pe zid, Că în noapte o aureolă de sfînt pare, Cînd singură cu el rămîn pază somnului tău Pe pietrele albe de la intrare Doamnă, îmi spune, stînd nemişcat Şi încercînd să se apropie cu greu, De pe piatra de unde sînt aş putea Să v-arăt calea către tatăl meu Încercaţi să ajungeţi pe zid, lîngă mine, Nu vă fie frică, urcaţi mereu; Care este calea, Natanael, îl întreb, Doamnă, şopteşte, calea sînt eu Şi rămîn mai departe, în faţa cetăţii, Pe pietrele albe, pe care sînt Şi-ncep să te văd prin obrazul lui galben Asemeni unei aureole de sfînt Ochiul tău cel bun Ochiul tău cel bun, iubite, care sufletul mi-l ştie Cum e el, nu cum se vede prin tristeţea adunată, S-a-ndreptat din nou spre mine şi mi-e teamă cînd se uită Ca la moarta lui cea sfîntă care-n noapte se arată N-am murit în noaptea asta, cum credeam că mor, în somn, Doar de sfînta mea greşeală în tăcere luminată, Nu sînt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n tăcere Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ţi se arată Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine Ca un aer bun ce schimbă din obşteasca agonie Şi sînt moartă dacă trupul meu de moartă luminează Şi sînt vie dacă-ţi place chipul meu de fată vie Cînd se face întuneric pot trăi din umbra ta Care umbra mea firavă în tăcere o înghite, Pot trăi din însăşi umbra aruncată peste lume, Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite Fîntînă E seară, iubite, nori lungi de-ntuneric Pe culmile albe încep să coboare, O lume de apă încet îşi arată Şuvoaiele ei trecătoare Prin lumea de apă femeia pierdută Asemenea chipului meu din fîntînă Cu cît îmi plec fruntea cu-atît se ridică Din marea şi blînda ţărînă Şi-atuncea cînd chipul meu trece în apă Şi faţa mea pală în ea se opreşte Pe chipul meu ud ca de-o ploaie eternă Figura de umbră-şi lipeşte Priveşte-mă bine, iubite, e seară Şi stăm rezemaţi de fîntînă Şi-n lumea de apă stă chipul de moartă Ce-ntinde spre mine o mînă Noapte albă Sfînt ca sufletul de moartă plîns de tine îndelung Este aerul, iubite, în această noapte albă Şi ca lacrima din ochiul tău căzută peste lume Cînd pe pieptul ei de zînă aşezaseşi flori de nalbă Mergi încet pe-un drum bătut care mă îndreaptă iarăşi Înspre veşnicul pămînt ce-mi apare-n cale Răscolit de-acelaşi duh ce se-nalţă şi mă lasă Martor sfintei înălţări şi pieirii sale Pot să spun c-am văzut piatra dată la o parte Şi-am văzut mormîntul gol şi-o lumină lină Care chipul său frumos îl învăluia să-l ducă Lumii de lumină Pot să spun, dar cum să spun, Tu găseşti mormîntul gol şi-mi apari în cale, Cine-a fost aici, întrebi, şi-a luat trupul dulce, Eram singură, iubite, în această vale Eden Cu blînda regină în faţă mă văd, Vorbim între noi ca-ntre moarte, Prin dragostea noastră pierdută murind Supuse aceleiaşi soarte Aveam un iubit pe pămînt, îi şoptesc, Aveam şi eu unul, îmi spune, Al meu era soarele ce răsărea, Al meu era cel care-apune Apoi vii şi tu, cel murit mai tîrziu Sau cel ce nu mori niciodată, Iubisem întîi o regină, şopteşti, Pe urmă o tînără fată Astfel ne vorbim toţi cu linişte-n glas Căci nimeni din noi nu mai ştie Al cui este osul pe care-l privim Ca trup într-o altă vecie Ţinut Ţinut din lumea morţii cu sfinţii-n ascultare, Aici regina-şi cîntă cîntările regine, Tot tînără, iubite, şi tot cu fruntea pală Încremenită-n palme gîndindu-se la tine Cînd stele cad la noi în lumea lor se-nalţă, La noi un om se pierde, la ei un sfînt se naşte, Regina stă cu ochii pe steaua răsărită Şi nou născutu-n moarte încearcă-a-l recunoaşte De cîte ori o stea mai mare i se-arată Ies magi cu straiele de foc în cale Şi blîndul chip al ei caută chipu Pe care-l dă şi-acuma înfăţişării tale Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la chip, Lumina stelei care îşi lasă raza dreaptă Mă tem că n-o să-i poată vesti naşterea ta În lumea-ncremenită în care te aşteaptă Ca ochiul moartei tale Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, De plumb e neclintirea cu care se înclină, Mereu tot mai aproape, mereu tot mai încet, Într-o privire lungă şi nesfîrşit de lină Şi ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-nalţă La fel cum bolta neagră se lasă printre stele, Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă Încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă Ca un păianjen negru şi nesfîrşit de mare În lumea pămînteană ca-n propria lui plasă Şi alte stele nasc sub ochiul meu ce piere În noaptea care-n lume îşi face veşnic loc Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine De apă, de pămînt, de aer şi de foc Trecere Iarăşi văd trupul reginei din bucăţi făcut, iubite, Şi cînd tu îl porţi pe umăr mîna dreaptă i se pierde Şi se pierde mîna stîngă şi se pierde tîmpla rece Şi se pierde însuşi ochiul ce m-aşteaptă-n iarba verde Şi eu trec pe urma ta şi-adun braţele pierdute, Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi rece, Iar cînd toate-s aşezate înapoi precum au fost, Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece Mi se face tîmpla rece, mi se face gol în frunte, Glasul meu îşi uită gura împietrită care-l poartă, Astfel una cîte una părţi din mine s-au pierdut Şi începe să le-adune înviatul trup de moartă Şi le pune cap la cap şi-apoi suflă peste ele Şi le dă-napoi suflarea şi aşa pînă tîrziu Trupurile noastre blînde în tăcere se arată Înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu Din volumul Poezii 1973 Jertfirea mielului Praznic împărătesc, pe uliţa-mpietrită Din drumul meu din nou m-am abătut În faţa casei noastre, unde mielul Pentru jertfă a fost crescut Şi nu am cum să mă îndepărtez De sîngele ce curge în tot felul, Căci fug pe uliţă din poartă-n poartă Dar peste tot acum se-njunghie mielul Trupul lui cald se-atîrnă de grinda de sub scări, Cu capu-n jos şi pieptul desfăcut, De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară Cu fiecare parte din care-a fost făcut Numai în curte la Ion nebunul Mielul adus la jertfa-mpărătească S-a hotărît că este prea firav Şi-a fost lăsat o vreme să mai crească Dar se întoarce-acasă Ion şi-n drumul lui Se simte îndelung mireasma rară A cărnii despicate cu migală La grinda-ncovoiată de sub scară Se uită în tăcere la mielul lui cel blînd Cu greabănul ieşit prin lîna scurtă Şi-i spintecă plîngînd doar o bucată Din pulpa dinapoi şi de pe burtă Şi eu mă uit la restul de trup cum se ridică Şi cum se-mpleticeşte şi îl aud pe el, Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: Prindeţi-l pe miel, înjunghiaţi-l pe miel! Din volumul Crini pentru domnişoara mireasă 1973 Răpirea Căutaţi mai adînc în pămînt, veţi găsi păpuşi de piatră, Ca răpirile arată fuga lor pe caii reci, Pe un mînz de gresie albă Este femeia după care treci Şi tu atît de drept stai că îţi pare numai că fugi După acel trup îndelung iubit, Mergi cu calul tău şi cu şaua lui şi cu drumul De care ai fost lipit Ca de gresia albă din întîia răpire Mîinile mele de trupul tău s-au lipit, Din sîngele calului nostru ne vine sîngele În inimile care-au amuţit Bate inima de piatră şi de gresie şi de lut, Se desface în cele patru bucăţi din care s-a făcut, Bat mai departe bucăţile acelaşi ritm sfînt, De parcă părţile şi întregul una sînt Bate calul din copita de piatră şi ne duce Pînă la cruce, pînă la soarele, pînă la şarpele În gura căruia stă limba ceasului Şi îngerul nostru cu harpele Ieşi, îngere, din gura soarelui, Din gura lunii, din gura şarpelui, Din botul de sfîntă mioară, Cineva umblă să mă răpească a doua oară Iubitule, şi dacă noi Iubitule, şi dacă noi sîntem păpuşi de pămînt, Făcute ca o simplă jucărie, Şi dacă ţepuşa care ne intră în piept Alt mort mai mare cheamă în vecie Dacă trupul iubitei tale mereu regăsit Ca-ntr-un mormînt fără hotare E forma cuiva care nu a murit, Ci doar e urmărit fără-ncetare Dacă plînsul nostru nu este chiar plîns, Ci numai o mare derută, În vreme ce adevărata durere Trece-n tăcere şi necunoscută Şi-n vreme ce adevărata moarte Caută încă acea fiinţă vie După chipul căreia trupurile noastre Au fost făcute doar pentru magie Albastru e bobul de nisip Albastru e bobul de nisip de pe piatra în formă de cap de femeie, Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat, Sau eu, văzîndu-l într-atîta legătură cu ochiul lui, Culoarea sa prin simplă alăturare să i-o fi dat Bat raze de aici dincolo Ca între ochii care unii în alţii s-au uitat, Cum m-aş uita în ochii ei mă uit acum în ochii lui, De aceea am tremurat Cum aş vedea tot ce ochii ei au văzut Pînă cînd s-au schimbat la chip Şi s-au mutat în frunte şi s-au făcut unul Şi s-au făcut un bob de nisip Şi bobul acesta albastru s-a lipit Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care Ochiul ei ar fi fost de la sine-nţeles Chiar dacă-ar fi lipsit din întîmplare În însuşi cuptorul Ca în cuptorul zmeului s-a copt păpuşa de gresie, Ohoho, de data aceasta a fost rîndul lui, Stă cu păpuşa în braţe precum cu Fata cea mai frumoasă a împăratului El însuşi are trupul scos din acelaşi cuptor Cu fata şi cu calul de răpire Şi cu pădurea de argint prin care Se vede drumul tău de veşnic mire O, cum baţi din poartă în poartă şi cum întrebi: „Nu s-a ascuns aici o căprioară”, Şi cum îţi apare în faţă capra de carnaval Cu plisc de cioară Şi cum treci tu pe drumul tău şi cum nu mai ştii Că te-ai întîlnit cu zmeul şi cu zmeoaica şi cu ea, În însuşi cuptorul în care Cenuşa ei în gresie se prefăcea Nunta E ziua sfîntă-a nunţii, mireasa trece blîndă În carul ei de nuntă cu caii albi în spume, Văd crinii de pe braţul ei şi tremur Ca un nuntaş din altă lume Un joc imens începe, o horă cît pămîntul Se învîrteşte lină, aproape că a stat, Eu urmăresc mireasa cuprinsă-n ea şi-mi pare Că voalul ei şi crinii deja au îngheţat Biserica-i deschisă, urmează cununia, Încremenită pierd altarul din priviri, Acelaşi trup de miel, de două mii de ani, Se mistuie în pieptul perechilor de miri E linişte deplină, stau mirii-ngenuncheaţi Şi parcă lumea piere, şi parcă nu mai sînt, O altă nuntă pare să fie aşteptată De sufletele strînse la templul din pămînt Acelaşi voal subţire s-a scos din vechea ladă, Zîmbesc tăcuţi copiii pe piatra cenuşie, Aceeaşi horă lină a început, dar nimeni Nu ştie că urmează aceeaşi cununie Miros de crini se simte în aerul fierbinte, E singură mireasa în carul ei şi plînsă, De unde-a venit, Doamne, şi unde este dusă Şi în cîntarea asta de ce se duce însă Crini pentru domnişoara mireasă Crini pentru domnişoara mireasă, Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut, Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită De un mire tînăr şi neprefăcut Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, În buchetul cu trei feţe dumnezeieşti Ca trei flori de crin aduse de foarte departe Pentru nunta din poveşti Domnul mire nu poate să răspundă, Domnul mire zboară peste nori, În tăcere, domnişoara mireasă Sărută cele trei flori Ca şi cum n-ar fi flori de crin, Ci feţe sfinte cu adevărat Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire Care trupul miresei l-au înviat Vertebra Peste această formă de tîmplă s-a aşezat o boabă de nisip, Nu e nisip, zice, este ochiul ei pus dinadins într-o parte, De fapt, partea aceasta e faţa ei de tînără zeitate Care, de restul pietrei, prin linie rotundă se desparte Şi linia aceasta rotundă este, de fapt, linie dreaptă, Este cercul soarelui de peste sori, Făcut anume aşa ca ochiului să nu i se arate, Ci numai tîmpla să îl simtă uneori Şi ca să fie întru totul simţită Linia merge uşor pe şira spinării ei Şi numai undeva şira spinării e frîntă Ca să nu pară a unei zeiţe, ci a unei femei O singură vertebră se vede şi tu o recunoşti după ea, Dar unde este restul, strigi pînă cînd Din vertebra ei se face un lanţ Pe care îl ţii în mîini tremurînd Să topim ceara, Ierodesa Să topim ceara, Ierodesa, să curgă valuri de lapte din fluier, Eu am văzut trupul său în cenuşa modelată de mîinile lui, Semăna cu o oală de lut în care S-a născut cloşca cu pui… Semăna cu un instrument muzical nemaivăzut, Semăna cu luna, semăna cu cerul întunecat, Semăna cu o cohortă de sfinţi, Semăna cu peştele pe uscat Semăna cu el cînd îl doare tîmpla Pentru pierderea ei şi pentru tot, Semăna cu un şarpe fără coadă, Semăna cu un miel fără bot, Semăna cu tine, Ierodesa, cînd cauţi Lutul acela de mîinile lui modelat, Semăna cu mine şi sta în pămînt şi cînta Din fluierul umplut cu lapte dulce şi îngropat În fiorduri Ba nu e gresie, e gheaţă, nu peste mult se va topi Singurul ochi rămas în fruntea lui Isis pînă-acum, Se va topi urechea ei de vietate-nchipuită Şi aripa şi semnul lunii ca un disc de fum Şi şarpele se va topi ca un gheţar albastru Pe care arde braţul ei de nu se ştie cînd, Se va topi şi fluierul, iubite, şi-n locul mărilor Lapte dulce vom vedea curgînd Atunci se va întoarce ea către tine şi va zice, Iubitule, lumile noastre sînt totuna, Iartă-mă că mi-am pierdut nara de cal şi aripa de vrabie Şi fruntea pe care mi-a fost încrustată luna Ce importanţă mai are că eu nu sînt eu Şi noaptea nu e noapte şi nimeni nu se duce să se culce, E linişte şi e frumos în nord Şi în fiorduri curge lapte dulce Poate nu este el Am găsit trupul tău înjunghiat pe la spate, Altfel ar fi fost mult mai greu, Scot cu spaimă cuţitul şi-i şterg Plăselele de aur pe pieptul meu Doamne, strig, poate nu este el, Poate este doar chipul lui de pămînt, Poate sîngele nu este chiar sînge, Poate sufletul său pe cîmpie o fi cîntînd Poate păsările cîntecul lui îl ascultă, De ce tac păsările pe cîmpie, Poate şi ele sînt din lut Făcute doar pentru magie Poate că moartea vine-abia acum Şi caută în taină fiinţa Ta cea sfîntă După al cărei chip am fost alcătuiţi, Poate că pasărea eternă cîntă Din volumul Ardere de tot 1976 arată-mi-te acum arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi sufletul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme va umbla gol pe drumul sufletelor şi nu va şti nici numele cu care să te cheme atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare şi sîngele meu cald care a fost odată şi mîngîierea lui urcînd uşor pe şira spinării ca gîndul către tine de curată sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea numită viaţă pe care te-apleci să mi-o iei cum pasărea lăsată anume la mine în palmă ia în tăcere bobul său de mei sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea pierit sub ochiul tău care mă va orbi în însăşi clipa în care cred că mă-ndrept către tine arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi urci încet purtat de roata urci încet purtat de roata care duhul tău îl ţine în rotundul ei pe care trupul sfînt a fost lăsat ca un fulger îmi apare faţa ta de leu din dreapta feţei tale de bărbat într-o singură vedere ce se face prin tot trupul tău acoperit de ochi şi prin ochii de pe roată stau cuprinsă de-ntristare că nu-i strigăt să se-audă cînd urechea însăşi este ochi deschis spre lumea toată vezi-mă atît de bine ca şi cum mi-ai auzi sufletul care te strigă în a sufletelor limbă cînd pe zarea străbătută de adevăratu-i chip aripile tale sfinte sînt acelea care-l plimbă vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi se-adună şi din ochii roatei tale născocite să îl poarte şi al roatelor de peste roate-n care şade duhul lumii vii şi-al celei moarte şi totuşi cît aş vrea ci iarăşi sufletul desprins de trup acea adiere nespus de uşoară pe care uneori în nopţile foarte lungi începem s-o vedem cum apare ca prima jumătate a unui guştere care speră că îi va creşte iarăşi cîndva coada în care mai simte cînd şi cînd o lovitură de pe cînd era o, ce trist trebuie să fie atunci cînd te doare chiar partea pe care nu o mai ai şi cînd rănile-adînci care se simt în ea pot să se vindece numai în gînd şi totuşi cît aş vrea să văd odată un suflet să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: e sufletul omului acela care sta lîngă noi sub soare şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic lumină pînă foarte departe lumină pînă foarte departe pe pămîntul cald peste care pluteşti se văd femei aducînd ramuri de măslin şi se vede un suflet în care priveşti stă în faţa ta fară să spună nimic pare dus foarte demult şi pare să fie întors anume să ia sufletul tău şi să-l treacă peste apa vie pînă acolo unde nu se mai vede decît trupul nemişcat al celor plecaţi şi umbra corăbiei lui uta napiştim cu idolii de piatră sfărîmaţi lumină pînă foarte departe privesc către tine ca şi cum curînd am să mor undeva după ce am să trec de lumea aceasta văd încă spaima ta şi-a tuturor calea vin suflete din cer ca păsări albe şi trec ca duhul tău în taină peste ape şi aripile care le-aduc către pămînt par nişte vechi lopeţi ce aşteptăm să scape să le oprească-odată chiar numai din greşeală şi numai pentr-o clipă în zările albastre să le vedem aievea cum nu le-am mai văzut decît în visul trist al morţii noastre dar ele vin uşor şi nu simţim decît că aburul lor cald a fost trecut pe-aproape anume să ne smulgă din amorţeala-n care un calm fără speranţă începe să ne-ngroape şi aripile lor uşoare precum pleoapa ce bate peste ochiul deschis întru mister lasă-n văzduh doar calea abstractă ca un unghi prin care parcă s-au întors în cer ci iarăşi viitorul ci iarăşi viitorul, acest regat frumos, această pajişte ce înverzeşte sub ochiul încă viu această întinsă grădină în care sufletele vor sta la soare pînă tîrziu acolo vom fi noi mult mai aproape şi mult mai lîngă ea şi lîngă rîul de miere şi lîngă rîul de lapte dulce din care trupul meu a ieşit în tăcere şi ţi s-a arătat ţie celui născut mai demult din aceeaşi sfîntă suflare pe care el o trage înapoi cu multă întristare doamne cum îmi apare sufletul lui ca un abur urcînd din pămîntul ud bătut de soarele arzător şi cum îmi vine să strig ca bacovia: o vino odată măreţ viitor de-am trece ci iarăşi m-apropii şi-aştept şi nimeni nu vine-napoi se vede hotarul şi-aş vrea să-l trecem măcar cîte doi tu mergi ca şi mine-ntr-acolo simt iar în tăcerile lungi că parcă ajungi înainte şi parcă te bucuri c-ajungi de-am trece măcar cîte doi legaţi între noi cît de cît să nu fim chiar singuri de tot să nu ni se facă urît de spaima unei clipe de spaima unei clipe mai senine ce-n taină-mi pregăteşte o spaimă şi mai mare mă-ntorc peste prăpastia pe care cu spaimă am trecut-o către tine un gol imens mă ţine tăcut deasupra lui şi mută munţii către care vin simt marginea prăpastiei pierind asemeni unui orizont divin fă un hotar mai sigur între mine şi între ţărmul tău care s-a dus vreau să m-apropii fără să te văd mi-e frică şi merg ca privită de sus extaz un aer dulce cu miros de plante un fel de ameţeală ciudată rătăcită printre ierburi vrăjite credeam c-am să pier dintr-odată o clipă am simţit că mă ridic încet de pe pămînt şi mi-era teamă plîngînd mă rugam să mă fereşti de acel glas ciudat care mă cheamă ştiam că n-am să mai ajung nicicînd pe pămîntul de pe care urcam foarte lin luată de cineva de sus şi dusă de vie în lumea celor care nu mai vin nu plînge nu plînge în mine moarte a mea cu cap de miel trupul meu îţi mîngîie botul încă ud şi părul meu îţi şterge în tăcere urechile în care se aud cuvintele sufletului meu desfăcut de trup şi ieşit în grădina lui ca o iarbă crudă pe care numai tu o faci să răsară şi numai apa veşnică o udă ridică-ţi doar glasul în semn că ţi-e foame şi rîul cald de lapte va curge lin şi dulce în acest rai în care te ţin în braţe cu bună ştiinţă ca pe un prunc ce-aşteaptă să se culce nu plînge moarte a mea cu cap de miel căci însămi îţi voi aşeza botul la pieptul meu şi te voi dezmierda în tăcere o vreme şi doar apoi voi adormi şi eu ci iarăşi mă tem ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi deloc un animal imens mă caută cu botul cine eşti tu îmi veţi spune şi voi răspunde ca obermann pentru univers nimic, pentru mine totul suflete al meu de ce nu pot eu crede că vei umbla aievea încărcat cu poveri pe urmele vieţii mele care va fi trecut şi că-ţi vei aminti ce-a fost ieri plătind într-un fel ca semn că exişti iar apoi mulţumit pentru ce vei plăti ţi se va ierta de şapte ori cîte şapte întreaga îndoială din această zi şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal numai pe jumătate mistuit şi te vei bucura că eşti încă viu şi vei lăuda botul care m-a înghiţit Din volumul Peste zona interzisă 1979 Cîntec de bucurie Pereche cu îngerul meu de pază urcasem pe arca numai perechi şi trecusem urgia şi eşuasem în ţinutul acela străvechi în care oamenii îşi puneau dorinţele în măruntaiele păsărilor şi în pămînt ca seminţele Acolo tu îmi aduceai pe furiş ouă de vrabie pentru masa de dimineaţa şi lapte de cuc pentru seara şi bucurie pentru toată viaţa şi mai ales multă tristeţe pentru ce nu putea ţine pînă la bătrîneţe Totul se petrecea în mare taină ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii vrăbiile nu ştiau cînd le furai ouăle noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii pe-acoperişul nostru, ne bucuram de pămîntul pe care eşuasem şi de cerul sub care-aşteptam Erai cruce, vulture Erai cruce, vulture, şi-aveai trupul Lui pe tine de trei zile şi-aveai ochi pe aripi şi pe gheare şi piroane în pupile Către tine mă rugam plîngînd, către duhul care-l duce, către crucea aripilor sale, către cruce Rămăsese goală-n faţa mea şi-avea lemnul putred ca un trup, ascultam cum o izbeşte vîntul şi cum cad bucăţile care se rup Am început să aştept Am început să aştept, se apropie, în vis sufletul face exerciţii de ieşire din trupul care stă nemişcat întunericul pare în afară de fire şi de timp şi de orice iluzie, încăperea mea este un ţinut pustiu prin care se roteşte căutînd ceva şi bucuros că e încă viu face în taină salturi ireale împrejurul meu şi în sus şi în jos să afle cum va fi desprins de trup şi să se-ntoarcă iarăşi în cutia de os făcută anume pe măsura lui în care îi era cald şi bine şi în care de trei ori pe zi i se îngăduia să se apropie de tine În drumul furnicilor Întreg pămîntul era un muşuroi, furnicile ieşiseră la soare şi fierbeau în ţărîna încinsă înainte de ploaia răcoritoare Adormisem undeva în drumul furnicilor şi visam că voi fi ocolită, cînd deodată au început să treacă peste mine cu pasul lin de cale nesfîrşită Noi furnicile, spunea regina furnicilor, ne ştim bine drumul prin muşuroi, iar eu cu spaimă răspundeam încet: şi noi, regină, şi noi Atunci m-a luat în spate ca pe un sac şi aş fi vrut să fie cineva viu să-mi spună dacă ea creştea atît de înfricoşător sau eu mă micşoram fără să ştiu Încă un ceas Încă un ceas şi aş fi văzut iarăşi cum soarele aleargă pe deasupra norilor şi cum la marginea lor pîlpîie ca la ivirea zorilor unei alte vieţi Încă un ceas şi aş fi privit din nou valea îngustă în care stam şi aş fi numărat brazii proiectaţi în zare şi păsările sub care visam şi furnicile care umblau pe mine ca pe un drum al lor obositor şi trist Încă un ceas şi le-aş fi simţit muşcătura şi m-aş fi bucurat că exist şi m-aş fi bucurat că sînt altceva decît tăcerea aceasta hohotitoare Încă un ceas şi norul acela negru s-ar fi mutat de pe soare Domnul Arthur Domnul Arthur şedea la gura sobei, nu vă este urît singur, l-am întrebat, nu sînt singur, m-a liniştit, sînt cu pitulicile, şi-a deschis gura sobei de mi le-a arătat Nu te speria, mi-a spus, nu li se-ntîmplă nimic, pitulicile sînt foarte rezistente la foc, şi într-adevăr le-am văzut stînd pe-o grămadă de jar ca pe un ou clocit ajuns la soroc Ba chiar am auzit cum ciocneşte uşor în coaja de foc a oului şi am văzut aievea cum iese din el întîiul pui al noului neam de păsări fără gheare şi fără creastă şi fără guşă care cîntau în soba domnului Arthur într-un cuib de cenuşă Joc Îmi iau numărul meu de pietre şi le aşez cît mai riscant şi-ncep jocul convinsă că oricum voi pierde De ce joci, totuşi, mă veţi întreba Ce altceva pot să fac, vă voi răspunde Apoi liniştită voi muta mai departe piatră după piatră munte după munte Ghetsimani Ca o armă tremurătoare care-a dat greş sta trupul meu în luminişul verii, hei, iepure, strigam, apropie-te să mă rog ţie, acum în dulcea clipă a greşelii Hei, iepure, aşază-te undeva sus şi luminează-mă încet cu harul spaimei tale desăvîrşite, încă nu pot să primesc paharul Hei, iepure, m-am trezit plîngînd în partea a treia a rugii din grădina Ghetsimani urmărind puterea fugii cu care el se apăra încă pe cînd sufletul meu murmura: Tată, dacă altfel nu se poate, facă-se voia Ta Iubitule, şi dacă sufletele noastre Iubitule, şi dacă sufletele noastre vor sta unul lîngă altul în pustie ca două picături dintr-o licoare pe care el o bea fără să ştie Şi dacă în licoarea asta rece vom şti că nu am fost doar nişte pete de apă răsărite în nisip ca să îi potolim cereasca sete Dacă vom vrea şi atunci să fim noi iar sufletul ne va părea blestem cînd nu vom avea ochi pentru a plînge şi gură pentru a striga ce vrem nici ca acum, cînd numai forma gurii şi glasul care pare slobozit ne dau iluzia că plîngem încă şi că ne este plînsul auzit Undeva deasupra Ci iarăşi mă aflu undeva deasupra vieţii mele şi o pot privi ca pe ceva încheiat, dumneavoastră aţi fost fără speranţă, îi spun, şi ea se miră cum de s-a aflat În lumea de dincolo în care a ajuns fără nicio plîngere de prisos despre lipsa de sens pe care o simţea ca pe o ceaţă care pătrunde pînă la os Dumneavoastră aţi fost fără speranţă, repet, acelaşi ochi apăsător vă privea din răcoare, de unde eraţi aşteptată de totdeauna, ca dintre lucrurile trecătoare Dar numai cuvintele sufletului meu, pierdut în sufletul întregului, îmi dau ocol de parcă s-au rostit într-o celulă veche a unui creier îngropat în gol Dumneavoastră sînteţi fără speranţă, adaug, moartea însăşi nu a fost decît o repetare a rătăcirii din lumea care nu era tocmai reală într-o rătăcire şi mai mare Din volumul Sora mea de dincolo 1980 Sora mea, împărăteasa Sora mea, împărăteasa, s-a supărat pe noi şi-a luat coroanele şi-a plecat dar mama şi tata cred că va veni înapoi O să vină sigur, zice tata, cum să te duci dintr-o împărăţie în alta încălţată-n papuci Dar mama e suflet de femeie, ea simte că fata ei nu poate veni cu coroana pe cap şi-n papuci în plină zi Va veni la noapte, zice mama, va veni mîine, zice tata, numai eu ştiu că sora mea s-a dus şi gata Eu am văzut locul pe unde-a trecut acoperit cu cele şapte coroane astfel încît părinţii să nu-l mai ştie şi-am dat de urma papucilor ei în cealaltă împărăţie Cel ce stătea de gardă Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică, vezi că este de gardă doctorul X, el trebuie să ştie să-mi dea ceva să mai pot respira, el a spus că în garda lui nu moare nimeni Şi într-adevăr, doctorul acela foarte tînăr, fără atîta glorie cît suflet avea, la miezul nopţii a venit şi-a făcut-o să mai respire pînă a doua zi Pe urmă ea însăşi a înţeles că garda lui a trecut şi că noi am intrat în ziua aceea îngrozitoare de care apucase să spună că nu va mai trece Cel ce stătea de gardă se uita la noi de sus, fără să intervină: Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni Eu nu am nicio vină Ceasul Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea, uitîndu-se la ceas din ce în ce mai des, Doamne, nu mai trece ziua de azi, şi fară îndoială ea nu greşea ziua aceea lungă de treisprezece aprilie de care se temuse cu mult înainte într-adevăr nu mai trecea La ora şase după amiază ceasul părea oprit şi toţi ne-am uitat la limbile lui îngroziţi, numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă şi l-a întors încet, încet pînă la limită şi l-a făcut deodată să meargă din nou întîi în sens invers, cu disperare, pe urmă fără niciun sens Rochia ta roz Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără pe care venea foarte bine şi-am văzut-o pe mama o clipă uitîndu-se la ea ca la tine Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, azi-noapte am visat că-i era frig şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea şi n-am putut s-o strig Se ducea grăbită aşa cum se duce fata asta pe drum şi era îmbrăcată cu rochia cu care este ea acum Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu greu, şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit, parcă i-o dădusem cuiva şi m-am trezit gîndindu-mă cui am dat eu rochia asta care atît de mult îi plăcea că umbla şi pe-acolo îmbrăcată cu ea Aşezată alături de tine Aşezată alături de tine pe locul de veci al bunicilor de unde se poate vedea în biserică pînă-n altar aşteptam să iasă cu sfîntul dar Lumea era gătită ca altădată, sta în genunchi cu spatele spre noi, nimeni nu ştia că eram îngropată, dacă m-ar fi strigat aş fi răspuns de sub lespedea plată pe care o trăsesem încet, fără să-mi dau seama, cum aş trage o ţoală sub care dormeam împreună lăsîndu-te pe jumătate goală Priveam către altar înspăimîntată, nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine, noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig şi că ai tras lespedea de pe mine Sora mea de dincolo Sora mea de dincolo stă cu creştetul plecat lîngă calul împuşcat şi calul îşi lasă-n jos şaua şubredă de os Nu mai pot calule sta pe şaua de os a ta de pe care am căzut ’nainte de-a fi trecut de hotarul însemnat c-o creangă de pom uscat Lasă-ţi sufletul să stea lîngă mine ca o şa la care mă urc pe scară şi cobor la primăvară cînd o fi iarba-nverzită în grădina părăsită Calul îşi strînge tăcut scheletul său desfăcut lăsînd pe celălalt mal numai sufletul de cal peste care-şi urcă ea haina ei de catifea şi-o învaţă cum să stea Vine noaptea în grădină doar suflarea lui străină care nu mai vrea să vină cînd e soare şi lumină I-aud paşii tropăind şi nările sforăind cum sforăiau altădată şi găsesc urma lăsată şi tăvălitura udă unde e iarba mai crudă Las iarba să se ridice şi urmele să se şteargă şi pe sora mea să meargă ca pe cal peste cîmpie şi să scoată apă vie Apoi m-apropii smerită de fîntîna părăsită cu cumpăna ruptă unde la miezul nopţii se dă marea luptă Sora mea de dincolo se mai vede doar cum pleacă pe calul ei năzdrăvan împuşcat acum un an Din volumul Linia vieţii 1982 Calul Într-o noapte întunecoasă, pe cînd stam singură Pe coridorul îngust al acelui spital Şi mă gîndeam dacă nu s-a mai inventat vreo pilulă Am auzit deodată un tropot de cal Nu ştiam cum să fac să-l opresc, Îngrozită am coborît scările Şi în aerul rece al nopţii I-am pipăit botul umed şi nările Dar el a-nceput să urce încet, Ca un om foarte bătrîn, Tîrîndu-şi cu greu copitele roase Şi firavele urme de fin Ce străluceau sub coastele goale Ca şi cum ar fi fost aurite Şi m-am uitat la el cum deschide uşa Şi cum înghite Florile de muşeţel de pe noptieră Gata, a zis, tu nu mai ai nevoie de ele, Şi-apoi a nechezat la fel ca altădată Şi-a trecut printre cele două perdele Era calul nostru mort cu un an înainte Şi ea se uita după el şi eu nu ştiam ce să zic Şi mă gîndeam mai departe că nu se poate Să nu se mai fi inventat nimic Cîntec de primăvară A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, Acum se duc speranţele de primăvară, Dar o să fie bine la toamnă, Dar o să fie bine la sfîrşit Dar o să fie bine după aceea, Cînd nu vom mai şti nimic, Dacă nu vom mai şti nimic, Dar cine ştie Oricum o să fie bine, Vine o vreme cînd totul e bine, Dar eu mă încăpăţînez să cred Că încă nu e vremea A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, Acum se duc speranţele de primăvară, Am plecat la munte să mai uit o vreme Şi-am început din nou să urc muntele Cer senin, îmbietor Cer senin, îmbietor, Muntele urcă aievea pînă la cer, Cine ar putea urca astăzi muntele Ar intra în cumplitul mister Ca în propria lui grădină Şi ar pieri ca grăuntele Spre a da înzecită roadă, Dar cine mai poate urca muntele? Totul a fost dinainte vîndut, Totul e bine, totul s-a aranjat, Cu paharul care trebuia să fie băut Se spală pe mîini dregătorul Pilat Părul lui Samson Dalila şi-a făcut meseria, Capul lui Samson a stat pe genunchii ei Ca pe-o tipsie Şi părul lui a fost tuns şi puterea lui A fost pierdută fară să ştie Cînd s-a trezit şi-a vrut să se dezlege De funiile strînse pe el era tîrziu, Însă povestea lui nu se putea-ncheia Atîta cît Samson mai era viu Lumea mai ştie numai cum i s-a luat puterea, Dar eu îmi amintesc şi ce urmează Şi-nfricoşată stau în imensul salon Aproape de cei doi stîlpi auriţi Şi-aştept să crească părul lui Samson Deşert Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi, Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte tîrziu Şi va aştepta să se culce pe un pat din tinere ramuri Între cele două lumi se va face pustiu Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoaşe Şi vom bea însetaţi din izvorul viu Deşert şi deşertăciune e totul Vor spune cei care ne vor vedea, Dar noi nu vom aştepta să ieşim din deşert Şi aşteptarea noastră nu va fi grea Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul Şi vom călca prin nisipul încins fără jale Ştiind că deşertul pe care-l străbatem E singura noastră cale Peste acest nisip Pustiu imens şi înfricoşător, În loc de boabe de nisip Stau unul lîngă altul milioane de oameni Care au toţi acelaşi chip Peste acest nisip trece din cînd în cînd Cîte-o cămilă foarte mare Care o ia de cîteva ori pe cocoaşă Şi-apoi dispare Pustiu imens şi înfricoşător, Dacă ar rătăci în el neîncetat Vreme de patruzeci de ani Niciun popor n-ar putea fi salvat Turnul Babel Descoperisem un nou mod de a ne înţelege, În ciuda limbilor care s-au încurcat, Şi terminasem de construit Turnul Babel Şi era-nalt şi bine aşezat Cînd, nu ştiu cum, totul a-nceput să se clatine Şi El însuşi s-a gîndit că e vremea să urce Spre noi, să-ncurce limbile din nou, Dar n-a mai avut ce să mai încurce Vorbeam din nou cu toţii aceeaşi limbă, Spuneam acelaşi lucru, vreau să zic, Iar El se uita liniştit cum scandam acelaşi cuvînt Care nu însemna absolut nimic Mi s-a întins o mînă Mi s-a întins o mînă Mare şi puternică Şi eu nu ştiu ce să fac, Mi s-a întins o mînă Şi eu tac, Şi eu plîng în camera mea, Mi s-a întins o mînă de fier Şi nu mă pot decide Să mă spînzur de ea Atîta doar Adormisem cu cămaşa de piele pe mine, Nu permite regulamentul, mi-au spus, Şi m-au ridicat în capul oaselor Şi mi-au tras-o cu uşurinţă în sus Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa, fără să mă întrebe, Aveau şi ei obligaţiile lor, M-am mirat doar că pielea mea subţire Se desprinsese atît de uşor Rămăsese întreagă, Era o cămaşă sadea, Dacă ar fi fost puţină lumină Aş fi putut să cos rîuri pe ea Atîta doar că era întoarsă pe dos Şi eu nu puteam s-o întorc pe faţă, Atîta doar că nimeni nu se gîndise Să-mi pună sub pernă un ac şi o aţă Pradă visului meu Pradă visului meu Eram luată şi dusă pe sus Fără greutate, Şi parcă era aievea, Parcă simţeam în spate O gheară înfiptă în carnea mea Şi nimeni nu mă trezea Cînd am deschis ochii Era prea tîrziu, Cu pumnii încleştaţi în pămînt Mă rugam să mai fiu, Dar cine să m-audă Cînd nimeni nu mai era viu? Smerită am început să aştept Să trec înapoi în somn Cu mîinile adînc înfipte În carnea sa Ştiind că numai acest vis de mort Mă mai poate salva Un ceas de insomnie Un ceas de insomnie după un vis urît, Cînd casa e pustie şi scîrţîie, în semn De prelungire-a spaimei în afară Obloanele de lemn O pasăre de noapte stă sus pe-acoperiş, Se odihneşte poate din cîntecu-i grotesc, N-aud decît suflarea ei de gheaţă Şi penele cernite cînd foşnesc Ce bine este totuşi că nu cîntă, Ce bine că nu intru în somnul fără vise, Ce bine că ascult înfricoşată Cum scîrţîie obloanele deschise Din volumul Urcarea muntelui 1985, 1992 Coşmar Întreg oraşul era plin de morţi, Ieşiseră pe strada principală, Aşa-mbrăcaţi în hainele de gală Pe care cît eşti viu nu prea le porţi Treceau rîzînd şi nu-i puteam opri, Păreau că nu mai înţeleg deloc Că sînt prea mulţi şi nu mai este loc Şi pentru cei care mai sîntem vii Ne-nfricoşa grozav fantasticul delir, Dar stam şi ne uitam uimiţi, ca la paradă, Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă Şi n-am fi vrut să fie închis în cimitir O crimă săvîrşită pe strada principală O crimă săvîrşită pe strada principală, În amiaza mare, o crimă oribilă, Şi nimeni nu plînge şi nimeni nu strigă Şi nimeni nu pune mîna pe criminal Eu însămi stau aici şi scriu versuri, Ca şi cum versurile mele ar putea opri O crimă ce se face pe strada principală În plină zi O, cînd voi lăsa totul la o parte Să ies în stradă şi să strig cît pot: S-a petrecut o crimă, puneţi mîna pe criminal, Puneţi mîna pe mine, complicele Nu pot să mă plîng Nu pot să mă plîng de foame, Hrana mea din ceruri vine, Dar mi-e teamă pentru zeul Ce se va hrăni cu mine Sînt prea neagră, sînt prea tristă, Jertfa mea poate să-i pară Şi mai slabă decît este, Şi mai rea, şi mai amară Sîngele-ar putea să-l verse Într-un cîmp frumos cu maci, Carnea ar putea rămîne Să se-mpartă la săraci Rugă Pe regele Oedip îl ducea de mînă fiica sa Antigona, Pe Regele Lear, Cordelia cea alungată Din împărăţia lui că nu l-ar fi iubit îndeajuns, Pe tine aş putea să te duc eu, tată, Pe mine nu ştiu dacă se va găsi cineva Să mă-nsoţească-n momentul acela oribil În care ochiului meu i se va ascunde totul, Pe noi toţi ştiu bine că va fi imposibil O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată, Ia-ne din doi în doi şi mai amînă Sfîrşitul tragediei, lasă-i la fiecare Pe cineva să-l ducă-ncet de mînă Pastel E seară, e iarnă, e frig, Sînt singură, tremur, mi-e teamă, În capul meu iar se petrece Aievea o moarte de seamă A mea, sau a ta, sau a lui, A ei, sau a lor, mi-e totuna, Pe valea aceasta-ngheţată De moarte se-apropie luna Încet, ca un cap atîrnat De-un pom ce se clatină-n cer Şi-mi scutură chiar în odaie Coroana albită de ger Îngerul Morţii L-am văzut printre gene pe Îngerul Morţii, Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului, S-a uitat pe furiş la mine şi m-a lăsat În voia somnului Ceilalţi îngeri îşi vedeau de-ale lor, Fiecare păzea pe cineva, Numai Îngerul meu de Pază Nu ştiu pe unde umbla Mi-era mai frică decît orişicînd, Vroiam mai mult ca orişicînd să exist Şi tocmai atunci s-a arătat Îngerul meu de Pază Îmbrăcat în haine de poliţist I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric Cînd se plimba nervos prin faţa porţii Şi m-am trezit strigînd înfricoşată: Nu l-aţi văzut cumva pe îngerul Morţii? Îngropaţi în picioare Îngropaţi în picioare Ca să ocupăm cît mai puţin loc Şi el în faţa noastră, îngropat ca şi noi, Neştiind că mîna cu care ne-ameninţă E putredă pînă la os Şi măcar de-ar fi osul domnesc, De-ar rămîne sigur şi după aceea Pe locul pe care a fost aşezat La vremea cumplitei restrişti Dar cine ştie dacă mai tîrziu Nu va trece peste el ca peste nimic Tot acest şir nesfîrşit De oameni îngropaţi în picioare Ca să ocupe cît mai puţin loc Cimitirul vesel În noaptea asta lungă cînd stau încremenită Asemeni unui mort dus de curînd În cimitirul vesel din Săpînţa Pe care eu nu-l pot privi rîzînd, Cînd ceilalţi poate-s veseli sau poate li se pare, Cînd încă pot plăti modesta sumă Să-şi cumpere şi crucea potrivită Pe care nu ştiu cine a încrustat o glumă, În noaptea-ntunecoasă şi nesfîrşit de lungă Eu încă mai visez o zi în care Din cimitiru-acesta mai vesel decît este Un om va ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare In memoriam lui Virgil Mazilescu Plouă, acum Virgil începe să bea apă Şi face teorii că apa nu e rea, Ştia el foarte bine ce băutură este Şi cîtă vreme va avea s-o bea Şi totuşi se grăbea să-şi ia tainul său, Poate-i era mai sete decît ne este nouă, Poate văzînd cum totul se duce s-a temut Că va veni o vreme cînd nici n-o să mai plouă Poate c-a prins chiar ceasul pe care-l aştepta, Poate că în sfîrşit se răcoreşte Şi urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beţie, Sau poate-acolo tace ca un peşte Fără a fi silit, şi este mîndru, Cum nu a mai fost nimeni niciodată, Că lui numai aşa i s-a turnat pe gît Apa de ploaie care ne-a fost dată Linişte Linişte, o singură explozie la un subsol, Un singur glas revoltat într-o piaţă, Un singur măcelar găsit tăiat În hală într-o dimineaţă Un singur incendiu strălucitor, O singură tristeţe înăbuşită, O singură umbră fără sfîrşit Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită Un singur fel de cădere, Un singur fel de salvare Care aşteptăm să ne pice din cer La o zi mare Aş fi putut să vin Aş fi putut să vin cu voi la cină, Uitînd vînzarea care-avea să vină, Dar am văzut că toţi stăteaţi la pîndă, Ştiind care e preţul şi neputînd afla Cine pe cine trebuia să vîndă Acuma cînd vînzarea ţine loc De tot ce ar fi trebuit să fie, Numai Pilat îşi joacă rolul său, Spălîndu-se pe mîini, deşi el ştie Că de la marea taină lipsise chiar Christos Şi i s-a dat în loc un păcătos Voi vă uitaţi descumpăniţi la Iuda Care şi-a luat arginţii şi se duce În timp ce păcătosul vîndut a fost uitat Şi trupul său a putrezit pe cruce După învierea lui Lazăr (Din periodice şi antologii) 1989 – 2015 Totul mă opreşte să strig Totul mă opreşte să strig: Cu moartea pre moarte călcînd, Capul meu retezat este încă Singura mea certitudine El şade întreg şi rotund Pe masa voastră cea mare Unde a fost adus cu seninătate Ca ultimul fel de mîncare Ochii deschişi ca niciodată Se uită cu atenţie în gura Neantului negru în care E dat mereu de-a dura Încă de pe cînd această petrecere Care nu se mai sfîrşeşte odată Nu apucase să degenereze Într-un oribil scandal Din tot ce am avut Din tot ce am avut Numai capul mi-a mai rămas, Îmi stă încă pe umeri înfipt În gîtul meu subţire Ca într-un par, Pe cînd dedesubt curge sîngele Şi se arată cu degetul Faptele voastre de vitejie Toţi vă aflaţi acolo, Formaţi o mulţime înflăcărată Care strigă: Ura, Trupul lui vă iese pe nări Viu şi nevătămat; Asta zic şi eu tactică şi strategie, Să-l ţii în gură ca pe un dinte al tău, Să aştepţi pînă cade, Şi apoi să-l dai peste casă; Ăsta zic şi eu chiot de bucurie, Sînt singură şi vorbesc cu mine, Un diavol mic şi meschin Îşi scoate coarnele Prin urechea mea dreaptă, Capul meu a devenit cochilia lui, Trupul meu s-a stins ca o amintire Rămasă din lupta lui Iacob Cu Îngerul Melancolie Încremenire de trupuri tinere într-o mişcare Către ceva care nu se mai vede N-a fost să fie îmi spun şi cuvintele se îngroapă în mine Ca-ntr-un pămînt al nimănui Cineva pune deasupra o lespede grea Pe ea nu-i niciun nume Mormîntul cuvîntului Care nu ajunge la ţintă Mormîntul pur şi simplu Învăluit în cea mai neagră uitare Au putrezit cele patru scînduri, Cele patru mîini şi cele patru picioare ale monstrului Care a înviat a treia zi Sînt singură Şi mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii Aceluiaşi mare dezastru Sînt singură Şi mă uit la voi cum vă bateţi pentru întîietate Peste cei o mie de morţi care nu mai sînt Avuţi în vedere de nimeni Singură în noapte Singură în noapte, linişte deplină, Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, Gîndul meu în craniul aruncat în lume Şi călcat aiurea în picioare Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin Bîntuie prin noaptea lungă şi pustie, Căutînd un suflet în care să intre Să se încălzească şi să-nvie Îi aprind lumina pe care am stins-o Să găsească singur uşile deschise Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă Sufletului nostru părăsit de vise Mă uit în sufletul tău Mă uit în sufletul tău desprins de trup Şi ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, E trist, e obosit, e singur, Nu e-nvăţat să umble fără straie De carne şi de oase, nu e-nvăţat Să se uite cineva drept în el Şade în faţa mea şi luminează Şi tremură ca un miel Îi dau drumul prin întuneric Şi pluteşte pe ape Şi se întoarce spre trupul În care nu mai încape Înapoi, către ţara promisă Din cînd în cînd strigătul tău trece prin lespedea de pe mine, Simt asta după cum se ridică muşchiul verde Crescut pe ea în toamna putredă care s-a dus, Şi primăvara, cînd încolţeşte iarăşi speranţa Umblu ore în şir prin cimitirul acesta în floare, Sînt liberă să umblu cît pot, sînt liberă Să mor chiar aici la faţa locului sau între Cei patru pereţi ai mei unde am aşteptat Buna Vestire Prea sînt liberă, Doamne, îmi spun, În vreme ce umblu asemenea unui mort Proaspăt ieşit din mormîntul lui, care nu mai ştie Ce trebuie să facă Noroc că timpul trece oricum, Fie că alerg toată ziua, ca o furnică, Fie că mă hrănesc doar cu mana căzută din cer, În vreme ce străbat înfricoşată pustiul acesta, Înapoi, către ţara promisă Într-o aşteptare apăsătoare Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, Într-o aşteptare apăsătoare m-am îngropat În mine însămi ca într-un mormînt Coboară un înger în el şi mă caută, Nu mă găseşte şi crede c-am înviat, Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia Care de-atîta vreme nu au aflat Că nu învie morţii, e în zadar (copile), Oricîtă speranţă, oricîtă îndoială, oricît Ar plînge mironosiţele în acest cimitir În care mi s-a făcut urît Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, Să tot încerc să ies din acest noroi, Să tot dau la o parte lespedea asta grea Pe care nu ştiu cine o pune înapoi De unde atâta înţelegere Stăm pe scaune aliniate perfect, Mimînd înţelegerea lucrurilor spuse Într-o limbă necunoscută, Numai tu, Iisuse, Care ai cunoscut ca nimeni altcineva Trădarea fariseilor Şi a cărturarilor, Ai mai putea spune De unde atîta înţelegere Cînd nimic nu este de înţeles, Dar tu stai acolo sus, De-a dreapta Tatălui, Unde ai fost aşezat Şi nu mai spui nimic, Fiindcă ai spus prin moartea Şi Învierea Ta Tot ce era de spus Din cerul verde-albastru Pomul din mijlocul cîmpului începe să înmugurească, Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, Maica Domnului tot tînără şi frumoasă Se uită la ei cît sînt de cuminţi Unde o fi vremea cînd Sfintul Gheorghe Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul, Unde o fi vremea cînd îngerul Domnului Ar fi putut să ia taurul De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul? E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa putredă Din groapa săpată anume sub prun Ca să nu uităm locul Noroc că a ieşit cineva Din groapa sa cenuşie pînă afară; Cu un miros şi mai adînc al morţii Am intrat cu toţii în primăvară, Numai unul, doi, trei, patru, cinci S-au suit în pomul stingher Înfipt în inima acestui cimitir Şi se uită la mine din cer După învierea lui Lazăr Despre morţi numai bine, despre cei înviaţi Cu atît mai mult, dar eu nu pot să nu mă întreb Ce mai e Lazăr, cel de după învierea lui Lazăr, Căruia i s-a pierdut urma de parcă Nu ar fi existat niciodată, şi ce mai sînt eu După ce m-ai scos din liniştea mea soră cu moartea Pentru cîtă vreme, pentru cine şi pentru ce M-ai înviat Pe pămîntul acesta nu se mai vede nimic Pe care să mă pot sprijini cu adevărat In cer nu se întrezăreşte nimic După ce S-a dat lespedea la o parte şi m-ai strigat Pînă cînd am ieşit din groapa mea cenuşie, Deşi îmi erau legate şi mîinile, şi picioarele, Ca să nu mi se piardă cu totul urma Pe drumul pe care l-am străbătut o dată Pînă la capăt, cu puterea ta nemărginită Asupra mea, pe mine morţii mele redă-mă Istoria se repetă Istoria se repetă, Iisus şi-a dus crucea Aşa cum şi-a dus Isaac legătura cu lemne Aşezată pe umerii săi de bătrînul Avraam, Numai că Fiul Tău nu putea să fie înlocuit, Ca al lui, cu berbecul pregătit pentru jertfa Cu privire la mult trîmbiţata înviere a morţilor Nu se mai suflă o vorbă, dar ei au înţeles Din instinct că ea se apropie Mişcarea lor aproape imperceptibilă Mă face să mă clatin pe picioare; Un curent viu împrăştie aerul apăsător, Cine eşti tu, frate, şi cum te-ai ridicat Şi peste firea lor, şi peste a celorlalţi? Răsuflarea ta rece ne-a îngheţat inimile, Iartă-ne nouă frica noastră cea de toate zilele, Iartă-ne nouă Frica Addenda Fragmente din comentariile critice ale vremii Ambiguitatea eros-thanatos, nuntă-înmormîntare înclină, se pare, spre alternativa ultimă, ca o condiţie acceptată a comuniunii sperate „Iubitul” nu mai e decît un ecou îndepărtat, o Euridice, iar poeta, un Orfeu care scrutează imperiul umbrelor ● Într-un limbaj de o simplitate cutremurătoare, poeta şopteşte blînd, iar şi iar, un cîntec de leagăn parcă, înainte de somnul cel fără sfîrşit al morţii ● Ea se integrează în mit şi legendă cu întreaga sa biografie, reală sau imaginară, participă la evenimente arhaice, reeditîndu-le Simbolul devine astfel realitate trăită, parabola şi mitul se reactualizează în biografic, la fel cum biografia se mută în mit şi parabolă ● Se poate afirma şi că paradoxal e faptul că Ileana Mălăncioiu creează, cu elemente de sursă folclorică şi mitică şi sub aparenţa unui ceremonial adesea impersonal, o poezie profund lirică şi confesivă, prin care autoarea e, fără îndoială, cea mai înzestrată poetă din literatura noastră şi una din cele mai autentice voci ale poeziei de azi M Niţescu, Poeţi contemporani, Cartea Românească, 1978 Sentimentul că sîntem atraşi fără voie, dar cu o intensitate magnetică şi o precizie severă în sfera unei experienţe nu numai inedite, dar parţial incredibile, domină toată poezia Ilenei Mălăncioiu În Ardere de tot acest sentiment „conduce” fără putinţa unei împotriviri (raţionale) întreg procesul lecturii, izbutind să şi-l subordoneze, tot aşa cum izbuteşte să asimileze atîtea posibile contaminări literare: „ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi deloc / un animal imens mă caută cu botul / cine eşti tu îmi veţi spune şi voi răspunde ca obermann / pentru univers nimic pentru mine totul // suflete al meu de ce nu pot eu crede / că vei umbla aievea încărcat cu poveri / pe urmele vieţii mele care va fi trecut / şi că-ţi vei aminti ce-a fost ieri // plătind într-un fel ca semn că exişti / iar apoi mulţumit pentru ce vei plăti / ţi se va ierta de şapte ori cîte şapte / întreaga îndoială din această zi // şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal / numai pe jumătate mistuit / şi te vei bucura că eşti încă viu / şi vei lăuda botul care m-a înghiţit ” ● Departe de afectările liricii zis feminine, poemele Ilenei Mălăncioiu sînt de o gravitate tulburătoare, irezistibilă Pasiunile sînt totale, suferinţa e plină de demnitate, eşecurile sînt suportate cu mîndrie, împlinirile - scump plătite Totul în ele este important Cea care le aşterne pe hîrtie este incontestabil una din personalităţile puternice ale poeziei noastre contemporane Lucian Raicu, Prefaţă la Cele mai frumoase poezii, Editura Eminescu, 1980 Excepţionala descoperire artistică a acestei poete este intuirea acelor locuri, obiecte şi semne care insinuează consubstanţialitatea vieţii şi a morţii Subtilitatea tehnică ― căci pînă la urmă tot de artă e vorba ― constă în felul aluziv cum ni se sugerează omologia Astfel, poeta ― folosindu-se de resursele (amfigurice) ale limbajului ― descrie în cîteva poeme o nuntă ce pare a aparţine, în acelaşi timp, vieţii şi morţii „Nuntaşi din altă lume” sînt strînşi „la templul din pămînt” aşteptînd să vadă şi ei aceeaşi cununie Însuşi cel ce glăsuieşte se numără şi el printre „nuntaşii din altă lume” şi, din felul cum priveşte „petrecerea”, ştie neînchipuit de multe despre moartea cuprinsă în viaţă ● Din vreme în vreme, versurile poemelor vizionare ale Ilenei Mălăncioiu ne lasă să întrezărim ceva din ceea ce înseamnă calea sufletului de la omenesc la divin, „despuierea”, dezgolirea de trup şi purificarea Uneori ai convingerea că „pămîntescul” nu e altceva decît amintirea, obsesia copleşitoare a ceea ce „penitentul” se chinuieşte să uite, iar purificarea este eliberarea spiritului de tot ce ţine de corporalitate, adică deplina posesie de sine În literatura română rareori ne-a fost dat să întîlnim texte care să atingă splendoarea poemelor în care ni se comunică starea de beatitudine a sufletului învingător, eliberat, mîntuit, călăuzit de lumină ● Literatura vizionară a Ilenei Mălăncioiu este, poate, consecinţa unui fenomen de recuperare Ea ne confirmă faptul că, într-un fel sau altul, mai curînd sau mai tîrziu, uneori neaşteptat de tîrziu, experienţele spirituale ale speţei noastre au, totuşi, loc Nu este exclus, de asemenea, ca întreagă această odisee a sufletelor, născocirea însăşi a acestei părelnicii să fie, ca multe asemenea lumi poetice, proiecţia unei năzuinţe, a unei adînci iubiri fraterne care dă astfel o şansă chiar lumii în care coexistăm Este refuzul stingerii de tot, al dispariţiei pe care îl reclamă poemul şi totuşi cît aş vrea: „Şi totuşi cît aş vrea să văd odată un suflet / să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: / e sufletul omului acela care sta lîngă noi sub soare / şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic ” Eugen Negrici, Prefaţă la ediţia bilingvă peste zona interzisă / à travers la zone interdite realizată de Annie Bentoiu, Ed Eminescu, 1984 De oriunde ar porni şi oricum ar pleca la drum, Ileana Mălăncioiu ne va da, în primul rînd, sentimentul unei călătorii spirituale Poema începe brusc, instalîndu-ne într-una din etapele acestui drum: „urci încet purtat de roata care duhul tău îl ţine”; „iar mă-ndepărtez de tine dinadins ca să te văd”; „umblam prin cerul gol la fel ca pe pămînt” În aceste situaţii sînt rulate verbe ale călătoriei şi ascensiunii Dar şi în restul textelor din Ardere de tot, mişcarea de iniţiere a discursului se suprapune cu înscrierea receptorului într-un traseu iniţiatic, pe unul din punctele acestuia Intrînd în poezie e ca şi cum ai începe o călătorie ● Pe măsură ce instanţa poetică ne dă un loc, un rol şi nişte paşi de făcut în scenariul ei, ritualurile religioase şi cutumele populare sînt regîndite pe cont propriu, cu o libertate ameţitoare de gîndire Întîi apare un sentiment copleşitor, de povară teribilă a normei; a ceea ce nu poate fi, omeneşte, evitat În Sora mea de dincolo, volum ulterior acestuia, lupta cu boala va fi dusă, eroic, pînă în clipa care oricum odată va veni, a morţii Prezentul tragic al expierii nu poate fi amînat la infinit, într-un viitor abstract, la modul convenabil Primul poem al cărţii de faţă face inteligibil tocmai adevărul implacabil al experienţei de final Dacă viitorul este cel ştiut, prezentul mai poate fi „lucrat”: „arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi”, „atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare / şi sîngele meu cald care a fost odată ” ● Moartea dă aşadar greutate scenariului de existenţă Ceea ce se vede, se aude, se simte nu se va mai vedea, nu se va mai auzi, nu se va mai simţi Fiecare om e o lume întreagă de senzaţii şi percepţii, amintiri şi proiecţii ― o lume care se va stinge Cu perspectiva morţii apăsînd, pe fiecare segment, conştiinţa tuturor şi conştiinţa care o asumă, această „ardere de tot” ce ar fi putut să fie funebră scoate din ea însăşi o deconcertantă vitalitate Extaz, de pildă, face din sentimentul morţii întrezărite ceea ce anunţă din titlu: „un aer dulce cu miros de plante / un fel de ameţeală ciudată / rătăcită printre ierburi vrăjite / credeam c-am să pier dintr-odată //… // ştiam că n-am să mai ajung nicicînd / pe pămîntul de pe care urcam foarte lin / luată de cineva de sus şi dusă de vie / în lumea celor care nu mai vin “ în registrul obsesional al realului, ca şi în cel vizionar al dislocărilor şi deplasărilor imaginare, vocea poetică vorbeşte de pe o treaptă de iniţiere mai profundă Viaţa pare să fie mai bine cunoscută dinspre moartea care, punîndu-i capăt, o valorifică oră cu oră Daniel Cristea-Enache, Călătoria, textul a apărut şi ca Postfaţă la volumul Ardere de tot din colecţia Poeţi laureaţi ai premiului naţional de poezie „Mihai Eminescu”, Ed Paralela 45, 2010 Ileana Mălăncioiu începe cu amintiri din copilărie impregnate de eresuri folclorice şi de ritualuri transformate în experienţe personale peste care apasă marile neînţelesuri ale fiinţei Tema erotică, împerecheată cu aceea a morţii, ca la Bacovia, apare în volumele următoare, cînd elementului autobiografic i se adaugă o scenografie sumbră Poeta nu se confesează liric Ea pune la cale un scenariu al vieţii şi al morţii, distribuie roluri, inventează personaje hieratice, unele avîndu-şi originea în folclor, altele în Biblie Scena e populată de himere care fac gesturi, în acelaşi timp sacre şi profane O astfel de himeră este Ieronim cel cu oasele frînte, un mort-viu care doarme şi visează, vegheat de fata care s-a scăldat într-o apă prin care pînă atunci „nu trecuse niciun bărbat” Viziunile sînt doar pe jumătate erotice Aici nu mai este Bacovia, ci Blake şi Eminescu A fost remarcat eminescianismul, la confluenţă cu simbolismul, curgînd ca un rîu subteran pe sub peşterile întunecate ale poeziei Profilul poetei este definitiv Volumele care urmează părăsesc himera „dulcelui meu domn” Ieronim şi pe a „reginei moarte” Ierodesa, care nu e alta decît fata de la căpătîiul acestuia, dar nu şi amestecul de iubire şi moarte, veghea şi ritualurile funerare, suferinţa trupului şi iluminarea sufletului Abia în anii 1980 se remarcă o schimbare importantă în registrul poetic Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul celor care citesc, Paralela 45, 2014 Spaţiul liric al Ilenei Mălăncioiu e marcat cu stigmatele morţii, iar poeta se plimbă, cum zicea Ion Pop, mereu „în preajma neantizării” Sau, cum zicea Lucian Raicu, „mereu în proximitatea limitelor” E, fără îndoială, o fascinaţie fatală (…) dar mai ales e de subliniat iradianţa şi vitalitatea suverană a morţii; nu doar că întotdeauna „în prim-planul versurilor se află moartea”, dar aceasta stă şi la izvorul, la rădăcina lor E cauza iniţială şi finală în aceeaşi măsură ● Sunt puţine (chiar foarte puţine) momentele în care poezia ei scapă (măcar în aparenţă) de vraja morţii şi-n care pare a se angaja în reverie sau iluminare, luînd decizia unei diafanizări a viziunii Dar nu pentru multă vreme, căci, într-un fel sau altul, moartea e o ipoteză sine qua non Dacă nu vine din prima clipă, tot vine, măcar în filigran (cum vine, de altfel, şi compasiunea, care se trage tot mai mult în subtextual şi implicit, ca o energie virtuală a poemului): „s-a-mplinit chemarea este soare / peste cîmpul verde s-a-nălţat / sufletul desfăşurat ca melcul / din cochilia în care-a stat //… // nicio greutate nu mai simte / a ieşit cu totul ca în vis / umblă să se-ntoarcă mi se pare / dar cochilia s-a-nchis” (S-a-mplinit chemarea) ● De pe la Peste zona interzisă din 1979 orizontul se închide tot mai mult şi spaţiul existenţial devine tot mai carceral Tentativele de ieşire din el, fie şi sub forma invocaţiilor, sunt retezate numaidecît şi poeta „asistă” la însăşi dezagregarea simbolurilor mîntuitoare: „Către tine mă rugam plîngînd / către duhul care-l duce / către crucea aripilor sale / către cruce // Rămăsese goală-n faţa mea / şi-avea lemnul putred ca un trup / ascultam cum o izbeşte vîntul / şi cum cad bucăţile care se rup” (Erai cruce, vulture) ● Viaţa însăşi se alienează în ultimele volume de dinainte de ’89 şi se transformă într-un coşmar în care e preferabil „Îngerul Morţii” Îngerului păzitor „îmbrăcat în haine de poliţist” (Îngerul Morţii) Şi ce poate fi mai atroce, la capătul acestei lumi de coşmar, decît sinistra linişte finală în care moartea e singurul „noroc”: „Linişte, Iisus a fost îngropat, / Pămîntul n-a fost încă dat la o parte, / El însuşi nu mai crede acum că tatăl lui / Stă şi-l aşteaptă undeva departe //… // Norocul lui a fost că a murit / Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie / Altfel cînd tatăl nostru care se află-n ceruri / N-aşteaptă lîngă el o fiinţă vie” (Linişte) Ei bine, atrocitatea acestei lumi e cu atît mai mare cu cît compasiunea poetei funcţionează şi-n acest climat de agonie pură, fără altă finalitate decît ea însăşi E o bacoviană Ileana Mălăncioiu: cea mai anti- bacoviană dintre bacovieni Al Cistelecan, Bacovianismul anti-bacovian, text inedit scris pentru volumul din seria aniversară consacrat poetei, apărut la Editura Paralela 45, 2015 Cuprins În loc de prefaţă, Utopiile supravieţuirii, de Valeriu Cristea Pasărea tăiată (1967) Drum Sturionii Puii din scorburi Rugă Pasărea tăiată La moară Negru-Vodă Cioica Către Ieronim (1970) Boul jupuit Ursul Apa de pe valea noastră Păpuşarul Aurelian, împăratul Doarme Ieronim Noapte aproape albă Apa morţilor Asemenea ielelor Sînge de urs O aripă de vrabie Inima reginei (1971) Cîntec Fiul lui Ieronim Fericită să fii Calea Ochiul tău cel bun Fîntînă Noapte albă Eden Ţinut Ca ochiul moartei tale Trecere Poezii (1973) Jertfirea mielului Crini pentru domnişoara mireasă (1973) Răpirea Iubitule, şi dacă noi Albastru e bobul de nisip În însuşi cuptorul Nunta Crini pentru domnişoara mireasă Vertebra Să topim ceara, Ierodesa În fiorduri Poate nu este el Ardere de tot (1976) arată-mi-te acum urci încet purtat de roata şi totuşi cît aş vrea lumină pînă foarte departe calea ci iarăşi viitorul de-am trece de spaima unei clipe extaz nu plînge ci iarăşi mă tem Peste zona interzisă (1979) Cîntec de bucurie Erai cruce, vulture Am început să aştept În drumul furnicilor Încă un ceas Domnul Arthur Joc Ghetsimani Iubitule, şi dacă sufletele noastre Undeva deasupra Sora mea de dincolo (1980) Sora mea, împărăteasa Cel ce stătea de gardă Ceasul Rochia ta roz Aşezată alături de tine Sora mea de dincolo Linia vieţii (1982) Calul Cîntec de primăvară Cer senin, îmbietor Părul lui Samson Deşert Peste acest nisip Turnul Babei Mi s-a întins o mînă Atîta doar Pradă visului meu Un ceas de insomnie Urcarea muntelui (1985, 1992) Coşmar O crimă săvîrşită pe strada principală Nu pot să mă plîng Rugă Pastel Îngerul Morţii Îngropaţi în picioare Cimitirul vesel In memoriam (lui Virgil Mazilescu) Linişte Aş fi putut să vin După învierea lui Lazăr (din periodice şi antologii, 1989-2015) Totul mă opreşte să strig Din tot ce am avut Melancolie Singură în noapte Mă uit în sufletul tău înapoi, către ţara promisă într-o aşteptare apăsătoare De unde atîta înţelegere Din cerul verde albastru După învierea lui Lazăr Istoria se repetă Addenda (Fragmente din critica vremii) 